1. 变得如此依恋，以至于你无法将你的身份与它分开

和你爱的人一起生活，一起成长. 使用房子的每一个部分，每一平方英寸. 让你的兄弟姐妹教你如何使用门厅和客厅的地板曲棍球. 使用高, 起居室的天花板倾斜成一定角度，可以用作电影屏幕，每年都要装饰尽可能大的圣诞树. 使用未完成的地下室乐队练习或体操或作为一个音乐视频的设置. 用淋浴淋浴，还能哭. 也在你的房间里哭. 在每一个房间和每一个重要的人一起笑. 笑爸爸在客厅的沙发上打呼噜. 嘲笑妈妈把牙套留在厨房的柜台上. 嘲笑你的兄弟们在客厅、厨房、地下室和每个卧室里摔跤.
战斗,也. 当你的父母问你今天过得怎么样时，用一个词来回答. 对你爸爸在你比赛后提供的每一条建议翻白眼，告诉他你不需要他的帮助. 当你妈妈问你喜不喜欢她的时候，假装你没有听到她的声音. 告诉你弟弟你恨他，几天不要和他说话. 争论不断. 摔门. 打墙.
做了这么多，那地方应该比你更了解你.
 

2. 暂时离开

去上学，去工作，或者干脆离开. 视之为理所当然. 在高墙之外学习和成长. 告诉你遇到的人你的家和住在那里的人. 关于地板曲棍球，关于笑声，关于你在那里说过并后悔的残忍的事情.
受伤. 找一个你爱的人也爱你. 试着让它工作，直到你想知道你为什么这么努力，这对你们俩意味着什么. 一旦结束，环顾四周，你会发现你的朋友已经所剩无几了. 留住那些留下来的人. 尽管很难，但要不断学习和成长. 专注于工作.
想家.
 

3. 返回

回去. 吸入妈妈做的意大利婚礼汤熟悉的味道，听听兄弟姐妹在地下室打台球的声音. 走过走廊时，用手指轻触墙壁. 数一数你在后院踢足球时从树屋上撞下来的木桩. 躺在树屋里，看着树冠, 追踪树叶，回忆你曾经做过的白日梦. 当你的家人在看足球比赛时，在沙发的怀抱中入睡. 当前院的橡树在你头上落下一颗橡子时，请微笑. 欢迎回来，它似乎在说. 记得在一个认识你的地方是什么感觉.
第一次拥抱你的家人，不要说任何残忍的话. 为以前的争论道歉. 在任何方面都感到舒适.
 

4. 失去它，然后责备所爱的人

有人会告诉你，这栋房子不会是你的家了，因为你的父母会决定缩小房子，因为他们所有的孩子都长大了.
询问他们. 问他们为什么要在你毕业之前这么做. 问问他们是否和你有同样的感觉. 当他们解释的时候, 是的, 这比预期的要快, 把责任转移到新房主身上，同时仍然对你所爱的人怀恨在心. 避免与他们交谈. 如果他们和你说话，而你必须回应，不要太热情. 大满贯更多的门. 在更多的阵雨中哭泣. 不要相信别人会把这个地方叫做你的，或者他们的.
当他们告诉你他们也没料到事情会这么快发生的时候，听好了. 注意他们的语气，注意他们告诉你的时候的眼神. 听听他们没有说的话. 让他们也有自己的感觉. 如果可以的话，停止责备他们.
 

5. 记住每一寸土地

享受每一寸土地，当你仍然拒绝接受的时候，你很快就会失去它. 记住地板上每一次的吱吱声, 墙上的每一个油漆碎屑, 你曾经藏身的每一个角落, 在你小的时候，冬天你和你哥哥会坐在前面的每一个暖炉, 你爬过的每一棵树. 记住你和你爱的人一起吃过的饭, 节日庆祝, 即使是在后院的家庭聚会，你也太年轻而不记得了, 还有你只听说过的咬邻居的家狗. 想象一下，在你出生前，你的家人还留下了多少你自己都不知道的回忆.
不要忘记多年前你和你的邻居埋在后院的时间胶囊, 当你滑了一天的雪橇后，烘干机发出的咔嗒声会把你冰冷的衣服甩出去, 当你穿着旱冰鞋紧紧跟在哥哥们身后时，你常常会避开车道上的裂缝. 把这些都写下来. 拍照.
和朋友和家人在空房子里喝香槟，最后一晚它还是你的. 分享在客厅过夜，在后院露营的美好回忆. 你会发现家里所有的东西都搬走了，这里看起来是多么的光秃秃.
试着享受最后一晚，但要知道你不会. 真希望你能和它独处一天. 在你的脑海中或纸上为每个房间写一首颂歌.
 

6. 在一个新的地方定居，知道它不会和以前一样，但这就足够了

当你想抱怨厨房比你原来的家小的时候, 或者是墙太薄, 或者，当每个人都回家的时候，它不够大, 把你的舌头. 而不是, 听你妈妈絮絮叨叨地说他们将要做的改变, 她一直想让这里有家的感觉. 拿起画笔，锤子，钻头.
在你周围找到家的碎片. 在你还在踢足球的院子里，闻到刚修剪的草坪的味道. 在你祖母的旧摇椅嘎吱作响的声音中，你的父亲在假日里打盹. 在地下室，兄弟姐妹们在台球桌前休息，分享故事，一起计划. 在家庭相册里，你经常翻看放在客厅书架上高高的架子上的相册. 当你的孩子们都回家过节时，你会在父母闪烁的眼睛里看着他们.
然后，用这些碎片，重建家对你的意义.

艾默生学院刚毕业, Kira Venturini住在华盛顿, 并在非营利行业工作. 她在宾夕法尼亚州的沃灵福德长大，是家里五个孩子中最小的一个. 她的作品已在《365安卓官方app下载》上发表.

365安卓官方app下载在午夜前一点离开了酒吧. 外面醉醺醺的人群的笑声掩盖了远处汽车喇叭声和刺耳的轮胎声. 365安卓官方app下载一群人沿着人行道漫步向最近的地铁站走去，空气黏糊糊的, 每走错一步就会遇见对方. 365安卓官方app下载都穿着九十年代的服装来配合酒吧的主题, 来庆祝我的25岁生日, 但现在, 在街上, 365安卓官方app下载穿着查克·泰勒和颈链项链很显眼.
当我的朋友们开玩笑和争论该朝哪个方向前进时, 摩天大楼顶上的灯光偷走了我的眼睛. 费城的夜晚总有种异域风情. 不管我有多少次敬畏地仰望着同样的建筑, 总是感觉像第一次. 但不知为何，这里也有家的感觉. 过去的六个月里，我一直试图用美丽的天际线来分散自己的注意力, 试着麻木那折磨人的疼痛, 或者至少是无聊.
自从我表妹克里斯去世后, 我已经被剥夺了在任何情况下都能完全活在当下的能力. 今年早些时候，他死于药物过量, 让我有一种压倒性的感觉，我的一部分经常消失，就像我在一次事故中失去了一只胳膊, 就像我的腿被锯掉了一样. 他们说，截肢者经常会经历一种被称为“幻肢综合征”的情况.这种情况会导致他们在半夜惊醒，满身大汗, 被一种悸动的疼痛所对抗，或被一种已经不存在的身体部位的感觉所迷惑. 我发现365安卓官方app下载所爱和逝去之人的鬼魂也能产生类似的效果.
365安卓官方app下载到了一个街角，大家都同意365安卓官方app下载需要去帕特科的方向. 否则，365安卓官方app下载可能永远也赶不上火车把365安卓官方app下载疲惫的身体抬回新泽西. 当我的一个朋友在口袋里翻找她的手机时，365安卓官方app下载停了下来.
我伸长脖子，张大嘴巴, 我沿着高楼尖锐的边缘穿过雾蒙蒙的夜空，挡住了朋友们争论该走哪条路的声音. 我想到了帕可，它让我想起了我给我表弟念悼词时讲的故事. 2008年，我参加了费城人队的游行，坐火车回家, 他们刚刚赢得世界职业棒球大赛. 过道对面有人说他们来自木兰花.
"你认识克里斯·布恩吗?我问道，解释着自己的身份.
当他们对着隔着几排的朋友喊我是“布恩的表弟”时，兴奋的眼神闪烁在他们的眼睛里!我还没反应过来，整个车厢爆发出热烈的掌声，高喊着他的名字. 我想起了那一刻, 你要成为什么样的人才能让人们如此爱你，即使你不在他们身边也会为你欢呼. 然后我想到以前他骑着帕特科号独自去卡姆登买几袋海洛因突然间我又回到了现实.
“这是12:05!我的朋友喊道，把手机举在空中. 时间在屏幕上闪耀. “你正式25!”
每个人都加入了她的兴奋，跳舞和欢呼，就像我刚刚击中了致胜的本垒打. 为了庆祝365安卓官方app下载占领了整个人行道，行人被迫绕道而行. 我笑, 坐在漆成黄色的路缘上, 当他们开始唱“生日快乐”时，我尴尬地用手捂住了脸.”
在我小的时候，在我生日的时候，别人给我唱歌总是让我觉得很尴尬. 我的家人会围着一块蛋糕聚在一起，然后把灯关掉, 当蜡烛的火焰照亮我的脸时，大家互相嘘. 我不喜欢成为关注的焦点，也不喜欢在每个人都融洽地盯着我时，我被期望做出某种反应. 但随着时间的流逝, 我学会了珍惜生日和假期，以及任何能感受到它美丽脸蛋的幸福的日子.
好几个月, 不过我已经警告过所有人了, 敦促他们为我的“四分之一人生危机”做好准备.尽管这基本上是个玩笑, 对变老的恐惧用它长满老茧的手扼住我的喉咙，提醒我时光飞逝. 我似乎无法阻止自己一次又一次地回到相册中，那是我第一个生日的记忆. 我的家人在我祖父母家为我举办了一个聚会. 我的表弟几个月前刚满一岁. 在一个画面, 365安卓官方app下载俩都戴着芝麻街派对帽，当365安卓官方app下载的父母把365安卓官方app下载举到蛋糕上时，365安卓官方app下载脸上都是茫然的表情. 365安卓官方app下载的小手指沾满了糖霜和口水. 这些照片使幻肢疼痛更加尖锐. 它们隐隐提醒我，我的堂兄, 我的犯罪同伙, 我第一个最好的朋友, 永远得不到25岁生日, 或者其他的生日. 我不会在早上打开短信看到同样的“生日快乐”, 我爱你，”他每年都发这样的短信, 无论365安卓官方app下载之间的隔阂有多深. I’ll never get another chance to say the same to him; it leaves me with a throbbing sense of emptiness.
但我现在站在费城的一个角落里，周围的建筑物依然巍然屹立. 它们的光线在彼此的窗户上反射，创造出令人无法忽视的光芒. 在这里，我被一群人包围着，他们继续握着我的手，在我蜿蜒曲折的悲伤之路上前行. 当他们站在我面前唱歌时，我抬头看着他们. 我妻子因为喝了太多酒，眼睛里充满了喜悦和呆滞. 我的几个好朋友唱歌很夸张, 拿着隐形麦克风，紧紧抓住自己的胸膛，以达到戏剧性的效果. 一个更像兄弟的朋友会在整个场景中大笑——一个真正的、真诚的笑. 街灯照在他们头上，在他们头顶浓密的城市空气中发出橙色的光芒. 就在他们唱完最后一句“祝你生日快乐”时，天开始下雨了. 没有雷声和闪电, 没有倾盆大雨, 只是雨水足够轻吻我的温暖, June皮肤，告诉我, 它的存在.

杰基·多梅努斯是一名来自南泽西岛的同性恋作家和教育家. 她的文章发表在《365app下载手机版》和《365app下载手机版》杂志上. 她最近获得了罗文大学的写作硕士学位，并担任《365app下载手机版》杂志的副主编.

两周内每天都有, 我的冰箱蔬菜抽屉, 在杂货店的日子里存货满满的, 缓缓流出.
胡萝卜是纸袋午餐的附赠. 蘑菇, 芹菜, 西葫芦也成为了一些晚上炒菜配米饭或面条的佳品. 无核橙子和红美味苹果作为上午和下午的点心消失了.
茄子仍然.
每当有人打开最下面的抽屉找食物时，这种蔬菜就会滚来滚去, 除了茄子什么都没找到, 又迅速关上抽屉.
365安卓官方app下载知道，如果不把这种光滑的深紫色蔬菜煮熟，就回趟杂货店补充食物是不负责任的, 我决定在一个星期六的深夜完成这项任务. 这种没人敢碰的蔬菜, 这种蔬菜不会枯萎，也不会枯萎到垃圾桶里, 这种蔬菜在冰箱抽屉里占了太多的空间，就会变成茄子鱼子酱, 这道菜的味道比任何鱼子都好. 我需要让这些吃剩的蔬菜消失.
这个任务最好的平底锅是一个16英寸的平底锅，埋在我的橱柜后面，在几个更有用的锅和锅的后面.
“噪音!我就像一个高尔夫球手在喊"福了。!然后我蹲下来，抓住带边的平底锅的把手，把它从平底锅中拉出来，发出哐啷哐啷的声音，吓着我12岁的儿子尼克(Nick)，当时他还在蹒跚学步.
我把沉重的平底锅放在炉子上, 从最上面的柜子里拿了把刀和餐盘, 把切丁台放在洗碗机上面的台面上.
尼克漫步走进厨房.
“你在煮什么??他问，看到青椒、洋葱和茄子排好队待剁.
“茄子鱼子酱，”我指着菜谱回答. “这是蘸着饼干吃的蘸酱. 我有全麦面包泰恩你这样称呼他们. 和黄油饼干.”
“妈妈，我不叫他们萨尔。泰恩 了,”他说. “我可以帮助?”
那时我儿子还是个小男孩他读错了"咸饼干"这个词, 要想让他帮我做茄子这样的蔬菜是很困难的. 他站在椅子上，够到工作台面. 很少有合适的工作. 由于危险，他不能用锋利的餐具切菜，也不能在热腾腾的炉子上加热工作. 他只能把配料量好并搅拌到碗里. 为了维护他在这项任务上的权威，他会趁我不注意的时候往混合物里添加额外的香料.
现在他即将成为一名青少年, 365安卓官方app下载穿着袜子，肩并肩地准备晚餐. 我还在切蔬菜，而他在混合配料. 但似乎一夜之间，他就从柜台上的一只碗变成了炉子上的一只平底锅.
“当然，你可以帮忙，”我说，把大部分家务交给别人后，我松了口气. “准备好吃蔬菜.”
青椒呈浓郁的森林绿色. 使用钝刀, 因为那是365安卓官方app下载所有的, 我把辣椒坚韧的外皮切成薄片, 把种子和茎放在柜台上的购物袋上扔掉. 然后我把不平整的条状材料切成小块，就像五彩纸屑一样. 用同样的钝工具, 我把剁碎的蔬菜从餐盘里刮到儿子正在等着做饭的锅里. 我用一个中等大小的洋葱重复了这个任务, 把它丢弃的棕色皮扔进垃圾堆，把刺痛鼻子的白色小方块扔进平底锅.
我儿子往锅里加入了橄榄油和大蒜，加大了锅下的燃气火焰，直到蔬菜咝咝作响, 把辛辣和生鲜变成美味和sautéed.
我回头一看，锅里冒出了蒸汽. 我想把尼克推到一边来接管, 把火关小, 搅拌，防止洋葱烧焦. 我正要进去的时候，尼克自己调整了炉子，加了一点鸡汤来控制炖的速度.
“你要我搅动吗??”我问.
“我能行，妈妈，”他说，没有给我任何干涉的余地.
尼克用塑料搅拌蔬菜, 当我用不够的工具处理笨拙的茄子时，我在炉子上用赭色的抹刀. 我的刀刃太短，不适合做这项工作, 但365安卓官方app下载所有的其他餐具都无法完成这项工作. 每次刀刃割进蔬菜却卡住的时候，我都会调整刀的位置, 被刀柄的边缘卡住的. 再见了，你这个普通的紫色蔬菜，它永远都在365安卓官方app下载冰箱里了.
在做了茄子圈之后，像煎饼一样堆在盘子的一边, 我切开每一片的边缘，小心地剥去黑色的皮, 小心地把硬硬的皮和我想要保存和烹饪的海绵状肉分开. 在所有的皮被丢弃之后, 我把米色的圆圈一个一个地放在盘子打开的一边，然后开始用图形纸的图案把每个圆圈切开, 把切成方块的茄子放入儿子搅拌的混合物中.
“365安卓官方app下载需要一些音乐,”他说, 他暂时离开了工作岗位，在他放在柜台上的红色ipad touch上找到了一个流行音乐电台, 更靠近冰箱而不是炉子. 365安卓官方app下载听了一位我从未听过的歌手唱歌，释放了他的情绪，不知怎么地——念了一段咒语——驱散了我对茄子的忧虑, 太.
我的孩子在炉子旁工作，我抹去了生茄子存在过的最后证据. 我扔掉了装满不能吃的蔬菜残渣的杂货袋，用纸巾擦了擦柜台表面的清洁剂. 打开厨房的水龙头，轻推几下，把水的温度从灼热调整到可以忍受的程度, 我清洗了那些脏的餐具和盘子，把它们一个接一个地放到洗碗机里.
“我要再加点橄榄油，”尼克说，他在我身后工作. “365安卓官方app下载有辣酱吗??”
“No, 我得把它加到购物单上,”我说, 继续在水槽和洗碗机之间移动盘子.
“但是让我看看我能找到什么,”我说, 浏览货架上不同的香料，找到熟悉的选择. “红辣椒片怎么样??”
当我在一个器具抽屉里翻来翻去找一个量匙的时候, 他跳到前面，开始把干药草洒在锅上. 他还随意加了牛至和罗勒.
“等等，你可能加得太多了，”我说.
“妈妈，没事的，”他说.
我绕过柜台，坐在一张凳子上. 尼克继续把茄子做成一道美味佳肴. 他添加了罐装西红柿、伍斯特沙司和更多的流氓香料. 当他宣布可以尝试食谱时，我打开了饼干. 365安卓官方app下载都选择了黄油味的，而忽略了全麦的咸饼干.
365安卓官方app下载搬到了客厅. 尼克在咖啡桌上放上一张黄色的餐垫，用一个我通常为客人准备的陶制盘子盛起鱼子酱. 他把饼干放在365安卓官方app下载之间，舀了一份开胃菜放在盘子里，让我先尝一尝.
鱼子酱尝起来一点也不像茄子. 它美味的味道和质地恰到好处.
“这样好吗??他问，又往盘子里放了一勺.
然后365安卓官方app下载坐在对面的两端, 棕褐色的沙发上, 365安卓官方app下载每个人一边看着电视上重播的侦探剧，一边茫然地把蘸酱抹在饼干上, 享受着鱼子酱, 做一个不会消失的茄子.

卡罗琳·卡尔法斯曾是一名报社记者，她在新泽西州伍尔维奇镇撰文. 她的作品出现在各种时事通讯以及2018年和2019年版的《365安卓官方app下载》中. 她是N大学的毕业生.C. 罗利州立大学.

20世纪60年代，父亲退伍后，365安卓官方app下载全家搬到了西费城. 也许是因为这是一个如此美丽的春天的下午, 我妈妈偶尔会走到我上小学的地方, 走出家门，伸伸腿.  365安卓官方app下载一起走回去, 365安卓官方app下载边聊边走过修剪整齐的前草坪，草坪上的小块草坪看上去美极了.
365安卓官方app下载社区里那些保存完好的排屋被过分地维护着，作为从大萧条中幸存下来的费城黑人的所有权骄傲. 许多人都有装满深红色和紫色花朵的彩色花盒, 其他的则有石头外墙, 用白色或木炭制成的. 在一些建筑物上，门廊像王冠一样突出. 当365安卓官方app下载走过时，人们坐在他们的门廊上微笑. 另一些人则坐在阴影里，看着汽车在街上跑来跑去.
我不记得那天下午365安卓官方app下载说了什么. 通常，我妈妈会问:“在学校过得怎么样?? 你课间和谁一起玩? 关于你的家庭作业，你的老师说了什么?”
这就是一切, 365安卓官方app下载会聊任何事，任何事, 包括格兰特, 我的宠物龟. “你知道他又出来了?我妈妈可能会说. “这一次, 他把沙砾推到他栖息地的边上, 做了一个斜坡, 然后爬了出来. 我在壁橱里发现他的时候，他背上骑着一群灰兔.”
或者，学期快结束的时候，我开始思考明年上学的事——“我要上五年级了。!——以及我想学和做的一切.
365安卓官方app下载住在一条人满为患的大街上，穿着白色的衣服, 三间卧室的房子，在街道平坦的一侧, 离市场街两个街区远. 它有一个大地下室和一个石头门廊, 在365安卓官方app下载这条街上，有多少人家有木头或锻铁栏杆.
在街的另一边, 一群和我年龄相仿的女孩在玩“双荷兰语”，邻里的女孩都在玩这种游戏，这是一种熟悉的声音. 在他们旁边，一个小女孩弹着她的球. 她穿着一件有褶边、颜色鲜艳的连衣裙和闪亮的黑鞋. 她母亲把她的头发扎成年轻女孩喜欢扎的细辫子. 五颜六色的发夹把她的头发紧紧地扎在一起.
当365安卓官方app下载走到通向前门的最上面的台阶时，听到一声巨响. 那是一声很响的撞击声，真的，不是金属的碰撞或嘎吱声，就像两辆车撞在一起那样. 这话我以前听过. 这听起来不一样，我回头看了看.
我首先看到的是一个闪闪发光的鲜红色球——那种你可以在伍尔沃斯花49美分买到的球. 它停在路边，一动不动，脏兮兮的.
球从小女孩身边弹开了，小女孩追着球跑. 她没有看. 她没有看见那辆车在街上开过来. 司机看到她时已经太晚了，他撞了她. 她躺在街上，打扮得像过生日一样，为她要举行的聚会做准备. 这个球无疑是她的礼物之一，这就是她为什么要追它的原因. 它太新了，不能输.
她一动不动. 我看不到血. 我妈妈一边摸索着她的钥匙，一边冲进屋去，因为她不想让我看到那个漂亮的小女孩躺在街上. 撞到她的那辆车在离她头部几英寸远的地方盘旋，气势汹汹.
虽然我不记得那辆车的颜色了, 我还记得小女孩那件带褶边的石灰绿色连衣裙，在风中摇曳着白色的色调——她黑色的皮肤与她所穿的鲜艳的派对礼服形成了鲜明的对比——她的身体躺在地上, 破碎的.
Passersby had assembled across the street near where the little girl lay; I wasn’t paying them much attention.
一个女人沿着街道走来. 她指着我母亲问道:“你有电话吗??
“是的.”
“那就去叫救护车.”
我妈妈对她不认识的人很冷淡，从不喜欢别人告诉她该做什么. 仍然, 考虑到情况, 妈妈把我忘了, 而不是带我进去, 她走进屋里去打电话，要求派一辆救护车来. 那时还没有911服务，所以你必须拨打直拨电话或让接线员帮你接通. 接线员来接电话通常要花一些时间. 当她接电话的时候——总是她——接线员会问你需要警察帮什么忙, 火, 或者救护车，可以帮你接通.
 
一辆警车开了过来. He drove up slowly; quietly, there were no lights or sirens. 就像我记得, 那是一辆蓝色的车，因为当365安卓官方app下载刚搬到这里的时候，城市已经开始更换他们的口红红色的车了. 他在那辆撞了小女孩的车后面停了下来.
警察下了车，沿街散步. 我站在门廊上看着. 他挥动双臂，调整了一下帽子，走到前面. 他设法环顾四周，没有看到365安卓官方app下载任何人, 更不用说躺在前面街道上的小女孩了. 每走一步冷漠的脚步，聚集在一起的路人和邻居们就变得紧张起来. 他们眯起眼睛，开始喃喃自语. 这让我也立刻火冒三丈. 我注视着他的每一步, 我的怒气沸腾, 他所表达的蔑视刺痛了我的良心, 冒犯了我对他为什么在这里的理解, 玷污了公务员的徽章, 警察的头衔变坏了.
所以，我变成了另一个人，不再是无关紧要的一方. 我成了证人. 见证了我不知道的事, 那时我九岁, 我的经历限制了我能想象或预测的结果. 但现在我的责任是尽可能多地回忆. 尽可能多地在我的记忆中记录下来，并把那个画面留在我的脑海里.
然后可怕的事情发生了.
警察低下头，脸色变了. 他那得意洋洋的笑容消失了，变得严肃起来. 也许小女孩停止了呼吸，癫痫发作，或者人群中有人说了什么.
他抱起她，沿街跑去. 一只手拿着帽子, 把小女孩抱在怀里, 他疯了, 就像我想象的他在高中时那样, 大四最后一次参加比赛. 他拼了命地跑了100码，州冠军岌岌可危. 直到他消失在365安卓官方app下载街区拐角处的医生办公室里，他才停下来.
几分钟后，他出来了. 他仍然拿着帽子，呼吸急促，步履坚定. 那扇让我感到厌恶的傲慢、麻木的大门消失了. 他脚步轻快. 也许他意识到365安卓官方app下载也会流血，也许他救了那个小女孩的命. 他的头向右一扭，他看见了我. 我的目光没有动摇.
 
一段时间后, 大概一两个月吧, 我看到那个小女孩在屋前弹着她的红球. 当它从她身边跳开时，她没有跑到街上去追它. 她让球滚到另一边的路边，左顾右盼后，她跟着球跳了起来.
我写这篇文章是因为这件事最近一直萦绕在我的脑海里. 我相信这可能是对那种只穿裤子就出现就声称你是英雄的态度的一种反应. 不管你做了什么，说了什么，或者说了什么. Or, 也许是因为警察又杀了一个被他们关押的手无寸铁的人, 再一次, 再一次.
我想知道，50多年前，那个费城警察从一个冷漠的旁观者变成了一个普通人, 至少有足够的时间把那个小女孩抱在怀里，把她送到一个可以得到帮助的地方. 我想知道他是否把这种感觉带回了这辆巡逻车, 回到他的辖区，和他一起回家, 和之后的一切, 他改变了吗? 从那时起，他是否接听了每一个电话，仿佛他能改变一切? 还是他故态复元了?

莱昂·杰克逊·达文波特是作家、美术摄影师和艾美奖提名的视频编辑. 里昂住在美国东部, 和他可爱的妻子, 还有一群野猫随意来去. 他在网上发表了《365安卓官方app下载》, 弃儿审查, 《365安卓官方app下载》，由克鲁克猫365app下载手机版. 他目前在威尔克斯大学(Wilkes University)攻读创意写作硕士学位.

由艾莉森Giantisco

一下雨，费城就成了电影的拍摄地. 霓虹灯划破撞在黑暗街道上的水滴, 微小的棱镜在夜晚旋转. 我看着电影在我的脑海中滚动，充满了故事. 我被闪烁的颜色和闪烁的动作所淹没.
我在等待我的生命起飞, 每天都感觉自己在一遍又一遍地拍摄同一个场景. 但是更直接, 我在等57路公共汽车, 谁的路线看起来像一个四岁的孩子，几乎把巴士直线走了, 但他的手在尺子上碰过一次, 两次.
我融入了这个潮湿角落的景色, 寂静而孤独地靠着在我头顶上若隐若现的电线杆. 没有公共汽车站. 相反，我在一把装饰着跳舞女士形象的伞下让自己显得渺小. 他们张开双臂，无忧无虑地在织物的弧线上旋转. 我打伞，旋转自己，365安卓官方app下载一起在寂寞的城市人行道上跳舞.
当我的周围环境看起来像一部反乌托邦科幻电影时，我很容易迷失自己. 在深灰色的夜晚，明亮的灯光显得格外刺眼. 空气中的薄雾吸收了光线，在夜间折射，在人行道上破碎.
公共汽车爬上山顶，驶近了. 我走下人行道, 在路缘与街道交接处的v形区，泥浆的溪流向南滑去. 公共汽车停下来时要呼气, 当司机伸手按下按钮让前轮胎下跪时，车门会自动折叠起来. 它会在五次哔哔声中发出哔哔声，但在第二声哔哔声之前我已经上了公交车. 当我避开步行者，找个座位时，两个核实付款的声音跟着我. 过道很滑，我想巴士会漏水. 我坐下之前要摸一下座位. 你不可能总是看到湿点. 钢椅框架上拉伸的图案织物掩盖了水分.
一会儿, 我很好奇座椅的面料, 惊讶于设计师在选择图案时的满意程度, 第一批乘客坐在座位上的满足感. 曾经的皇家蓝色背景有小的几何钻石的颜色，让我想起五彩纸屑. 新, 它一定是用来庆祝友谊和旅行的, 但现在, 穿和染色, 布朗和褪色, 它体现了SEPTA的口号 We的到达那里. 言外之意, We还没到那一步 既是一个有趣的失态，也是对修女会挣扎的提醒.
在我身后，一个男人正在翻他的东西. 他把背包里的东西都拿走了, 一项接着一项, 小心地把它们排成整齐的一排. 他是一群正在寻找的人从他沮丧的不断的喃喃自语中我猜, 没有找到他正在寻找的东西. 突然，他飞快地重新打包. 他把包捆得紧紧的，在下一个转角处匆忙地下了公共汽车. 我看着他走过街区, 我打赌他会跳上同一条巴士线往相反的方向去找他错过的东西. 我不禁对这个分散的绝望之人产生了一种亲切感. 我也在找我放错地方的东西，只是我好像不记得是什么了. 我希望他一切顺利. 我想象着他回到自己工作的餐馆，发现支票塞进了他的围裙口袋里, 或者他的手机在柜台上. 也许他是从紫色的地毯上来的, 他精神导师的金色地下室, 忘记了他写下生命意义的纸条. 关于鱼的事? 或许这只是一个愿望?
在公交车上，我周围坐着一群杂七杂八的城市中学学生. 365安卓官方app下载星期六晚上独自乘公共汽车. 365安卓官方app下载是落后者. 365安卓官方app下载是后顾之忧. 365安卓官方app下载坐车的时候，没有情侣上车. 十分钟，然后二十分钟. 这是一个安静的夜晚. 再过四，五，六个街区365安卓官方app下载就能加入队伍了. 司机被挡在365安卓官方app下载视线之外的隔板后面，几乎看不见. 她伸出胳膊，按下开门的控制杆，然后把门拉上.
365安卓官方app下载都是城市人，懂得沉默, 最重要的是, 如何让365安卓官方app下载在整个巴士中保持距离. 我想象着我的同伴们的生活，他们的来来去去. 我注意到他们的所有物，他们疲惫的表情，他们想象中的故事让我感到忧郁. 我把脸转向窗户.
透过乘客们的脸, 我看到外面的人在雨中奔跑, 从遮阳篷跑到遮阳篷. 这个地区很热闹，一大群人蜷缩在他们的小而干燥的伞顶里. 另一些人则站在屋檐下，优先考虑一些身体部位，而牺牲另一些让雨淋. 一群吸烟的年轻人在潮湿的空气中拥抱自己. 他们没有雨伞, 它们在黑夜里眨着眼睛，仿佛希望倾盆大雨停止, 然后转变, 更加紧密的合作. 灯光照在他们明亮而尖尖的胳膊肘上，在他们黑色的衣服上显得格外鲜明. 在他们周围，人们大步向前，相互推挤. 在人行道上, 只有两把小雨伞可以通过, 而不断的空间谈判就像一场城市芭蕾舞.
这是一场惊心动魄的运动，但除了视觉，我什么都没看到. 我的脑海里充满了其他的感觉:在潮湿的城市下面，一股香烟的烟雾, 来来往往的行人, 车流穿过水坑，溅起了水花, 寒冷让你感觉不舒服，但却充满活力. 随着门打开，顾客们点亮雨伞，进入夜色. 交通灯变成绿色，汽车加速, 把堵塞的排水沟里的水挤成小弧线，溅在人行道上，把附近的人都吓跑了.
车厢里鸦雀无声.
下一个红绿灯，汽车转弯，我收拾好东西. 我把腿伸到过道上，准备离开. 我的大腿被冰冷的水滴击中. 我找到把我旁边座位弄湿的漏洞了.
我走下公共汽车，打开伞，动作非常优雅，会让《365安卓官方app下载》(Mary Poppins)感到骄傲. 我在人行道上磨磨蹭蹭，不一会儿就到家了. 电影魔法被打破. 我站在果酱下面，在门廊上摇着伞. 把自己从任何挥之不去的幻想中摆脱出来. 我穿过我的门. 我回来了.

Alyson Giantisco在纸牌上很幸运，喜欢获胜. 她相信感恩、庆祝、牛津逗号和创造力. Giantisco接受设计培训，并继续制作和展示艺术品. 她生活、工作和演出都在费城.

我女儿在蹒跚学步的时候就迷上了童话故事 《365app下载手机版》 这是我在特拉华县百视达租来的录像带，当时她正与胃病作斗争. 她非常喜欢这部电影，所以365安卓官方app下载在她下一个生日的时候送给了她“夫人和特朗普”毛绒玩具. 之后, 她逐渐迷恋上了迪士尼的其他一切, 直到365安卓官方app下载发现这可能影响了她的世界观. 她小的时候365安卓官方app下载就警告过她陌生人的危险, 然而，365安卓官方app下载在街上遇到的人，她会最神气地向他们问好, 愚蠢的可能. 和, 作为一个青少年, 当365安卓官方app下载全家去迪士尼乐园的时候, 当365安卓官方app下载踏上美国主街时，还得有人提醒她呼吸, 尽管365安卓官方app下载警告说美国大街上的纪念品商店很吸引人, 它们也很贵. 幸运的是, 哪怕是一袋米老鼠形状的椒盐卷饼这样平凡的纪念品都让她笑了.
作为一名大一新生, 她遇到了一个正直而勤劳的年轻人, 下午的时候，他们在林维拉果园或斯普劳尔保龄球馆(spaul Bowling Lanes)坠入爱河，晚上的时候，他们又在友好餐厅(Friendly 's)或AMC剧院(AMC Theater)坠入爱河. 在他们25岁左右的时候，他向他们求婚. 她已经正式找到了她的王子，他们在2013年一个阳光明媚的秋季周六举行了婚礼. 后不久, 他们在威尔明顿找到了一处住所，那里有很多的通风设备，没有木瓦，但布局很好, 他们慢慢地把它变成了一个家，里面有一个灰姑娘的雪花玻璃球和一个米奇和米妮闹钟.
但这些童话般的联想终将结束, 2014年的圣诞节是结束的开始, 当我女儿和她丈夫, 都是27岁, 他们兴奋地告诉我他们想要组建家庭的愿望. 他们一直在厨房帮我削土豆皮, 当她兴奋地说漏嘴的时候, “妈妈, 365安卓官方app下载想要个孩子.我看到女婿脸红了，就拥抱了他们俩. “多么美妙!我叫道.
当365安卓官方app下载聚在餐厅时，他们把这个消息告诉了家里的其他人. 这时，女儿靠过来，小声地对我说:“谁知道呢，妈妈? 我可能已经怀孕了.我点点头，把手放在她的手里. 365安卓官方app下载不知道接下来会发生什么.
2014年圣诞节那天，我女儿并没有怀孕, 2015年的圣诞节，她也没有怀孕, 2016, 2017, 2018, or 2019. 相反，他们被诊断为八分之一患有不孕症的夫妇.
In 2015, 一年后没有成功, 我女儿的妇科医生给出了各种各样的建议, 比如排卵预测器和生育监测手镯等等. 然而, 没有数量的日历标记, 温度在, 或者是尿沾了导致了怀孕.
2016年，他们拜访了一位不孕不育专家. 希望医学上的突破能介入并解开这个谜团. 与此同时，我女婿也有了一个职业机会, 但它要求他住在州外几个月. 我女婿甚至暂时也不愿意离开家住, 但是他们在特拉华州生殖协会即将开始的子宫内人工授精(IUI)程序将是昂贵的, 我女儿向他保证，更好的工作是最好的. 他们决定, 细致的计划, 手术可以在我女婿不在的时候进行, 我会陪我的女儿去预约不孕不育.
在第一次宫内人工授精之前，进行了探查性手术，以检查囊肿或堵塞. 我坐在候诊室里盼着 某物 会被发现吗 某物 也许可以补救，但手术结果不确定. 诊断为不明原因的不孕症, 听起来一点都不像是诊断, 但是是一个, 365安卓官方app下载发现. 从手术中心开车回家的路上，我完全迷路了, 而我女儿在副驾上忍受着麻醉后的呕吐. 最终, 我把她安顿在家里，在沙发上放了条毯子, 发现了旧的涂色书和蜡笔, 订购一个披萨, 然后溜 木兰 365安卓官方app下载在那里坐了好几个小时.
2017年7月，我握着女儿的手，她接受了第1次iui#. 需要术后, 医生离开了房间，我和女儿按照建议仰卧20分钟. 在无菌的环境中，我揉了揉她的胃来安慰她，并决定唱哈普·帕尔默的歌 我妈妈回来了这是她儿时最喜欢的歌曲. 她笑着让我安静下来，但我看到眼泪从她的眼睛里滑落，所以我继续说. 我唱得很难听，但希望能带来好运. 然后，两周后，当365安卓官方app下载回到医生的办公室时，她的妊娠测试呈阴性.
2017年9月, 365安卓官方app下载回到了特拉华生殖协会, 永远充满希望, 因为我女儿接受了第2次iui#. “第二次的几率会大一些，”医生说. 这似乎不合逻辑，但我女儿的脸上却亮了起来，于是我点点头说:“好吧，365安卓官方app下载走吧。!这次她躺在桌子上, 我没有唱, 但当她闭上眼睛时，我深挖着安慰的话. 365安卓官方app下载带来了幸运符——我的口袋里有一张她婴儿时的照片，她的手腕上有一个祈祷珠手镯. 两周后，365安卓官方app下载又去给她做孕检，还是没有怀孕. 365安卓官方app下载穿过停车场，她抽泣着.
然后我的女婿训练回来了. 他被派往纽约工作, 365安卓官方app下载都尽力关注这个问题，而不是IUI的失败. 365安卓官方app下载为他们在皇后区的新家举办了一个送别派对，为他们准备了装饰品和礼物. 没有人提到婴儿. 相反，365安卓官方app下载谈到了纽约的兴奋之情. 这是一个新的开始.
他们与法拉盛的纽约生育中心(新 York Fertility Center)签约. 除了领养孩子，他们最后的努力也迫在眉睫，那就是体外受精(IVF). 在他们进行试管受精之前，他们被预约医生、注射和药物等塞满了. 他们需要制作一个海报板来记录一切. 油中注射的有角蛋白、更年期蛋白、角蛋白、孕酮和欧夫瑞尔. 这些药物包括来曲唑、美地洛、艾斯特利、希舒美、脱氢表雄酮、CoQ10和Prenate. 经过几周的准备, 医生将一根针插入我女儿的卵泡，取出了6个卵子. 这些卵子被放置在培养皿中，精子在培养皿中等待.
我和丈夫在接下来的周末拜访了他们. 365安卓官方app下载在皇后区探险了几个小时, 但主要是听医生的电话，了解6个卵子中有多少已经受精. 当电话终于来了, 医生报告说两个卵子受精得很好, 两个可接受, 那两个是不能存活的. 这四个可用的胚胎将被允许留在培养皿中，直到它们变成囊胚, 受精后5天左右. 365安卓官方app下载决定将这两个优秀的囊胚移植到我女儿的子宫, 而这两种可接受的蛋白质将被冷冻以备将来使用.
第1次试管受精于2018年4月进行. 注射和药物治疗仍在继续, 按照计划，她们将在两周后回到医生的办公室进行妊娠测试. 那一天, 我女儿在倾盆大雨中从医生的停车场给我打电话, “我发现, 妈妈, 有一个排放, 所以我想我没有怀孕,”她绝望, 她快速移动的雨刷发出嗖嗖的背景声. 然而，他们收到的消息却恰恰相反. 他们是怀孕! 医生说，出院是正常的，植入往往是原因. 我本想高兴地大喊大叫，却发现自己被吓瘫了. 这事关重大.
在接下来的几个星期里, 365安卓官方app下载家和我女婿家都希望, 祈祷, 求她能怀孕. 我丈夫去他父亲的坟前祈求这一次恩惠，这一次祝福，如果可能的话. 等待太可怕了, 但365安卓官方app下载会勇敢地承受, 如果是健康怀孕的话.
然而，在2018年阵亡将士纪念日周末的周五，她们遭遇了流产. 流量增加了. 它不是来自植入，而是植入的囊胚的缓慢破裂. 之后, 他们开车从纽约到新泽西海岸，和家人在布里甘提度过剩下的假期周末, 我妈妈的房子总是很拥挤, 但深受喜爱, 1950年的时代平房. 365安卓官方app下载坐在饱经风霜的门廊上，等待女儿和女婿的到来, 当他们这么做的时候, 大家都进去安慰他们.
第2次试管受精于2018年7月进行. 将两个冷冻囊胚解冻后转移. 这个周期, 我女儿请了一天假，希望不运动能增加她们的机会. 两周后，她们又来做了一次怀孕测试，结果再次呈阳性. 我尽我最大的努力消除消极的想法. 没有出院. 怎么会接连发生流产呢? 终于轮到他们了，不是吗?
在怀孕四周的时候，我的女儿和女婿做了第一次超声波检查. 屏幕上看不太清楚, 但技术人员称这很正常, 于是365安卓官方app下载松了口气. 我和丈夫在皇后区再次拜访了他们, 携带装满健康食品和饮料的购物袋. 做一些有益的事情的愿望是显而易见的.
在五个星期, 超声波显示有一个卵黄囊——这是个好消息——但胎儿杆是预料之中的，却不在那里.  技术人员说:“不用担心，胎杆下次可能会被找到。.”
下次超声检查定于下周进行. 365安卓官方app下载想抛弃这中间的那些日子.
六周时，365安卓官方app下载发现胎儿的极点是可见的. 又一次有一个警告. 我的女儿告诉365安卓官方app下载，“他们 做了 预计今天也能看到心跳，但他们没有，所以他们希望下周能检测到.”
七周时，超声波检测到一个微小的心跳. 它被称为“闪烁”.然后，另一个警告是，“365安卓官方app下载也应该这样做。 听到 然而，心跳，”技术员说，但又补充说，“让365安卓官方app下载看看下周会有什么。.”
但是下个星期他们听到的并不是心跳的声音. 相反，这是技术人员的声音，让他们知道“闪烁”已经消失了.
这是劳动节周末的开始, 这是命中注定的, 又一次流产被诊断出来. 这一次, 对子宫内容物的检查显示，一个女性胚胎有额外的染色体，这可能会导致严重的出生缺陷. 休息了一天之后, 我的女儿和女婿在布里甘提的平房再次与家人团聚. 和以前一样，365安卓官方app下载在门廊等他们. 那天晚餐时, 365安卓官方app下载谈到了他们的流产是如何结束2018年夏季阵亡将士纪念日周末和劳动节周末的. 那是一个365安卓官方app下载急于想要安息的夏天.
在我写这篇文章的时候，2020年才刚刚开始，我的女儿和女婿还没有孩子. 在经历了试管受精的过程和失败后，他们决定尝试收养. 2019年初，他们与纽约的一名收养律师见了面, 谁给了他们很多建议, 但没有明确的途径找到一个孩子来收养. 律师解释说，现在的夫妻做广告是为了寻找潜在的生母. 365安卓官方app下载发现这是不寻常的，直到一些互联网调查证明这是真的. 律师还解释说，我的女儿和女婿首先需要成为纽约认证的养父母. 这个过程花了六个月的时间才完成. 提交给纽约法官并经过仔细审查的一份文件的内容包括就业和财务记录, 背景调查, 指纹分析报告, 还有一份有执照的社工的家庭研究报告. 研究了他们的婚姻关系和心理健康状况, 还有关于大家庭的问题. 今天, 我女儿和女婿创建了一个网站, 还有社交媒体账号, 所有这些努力都浓缩了他们是谁，以及他们渴望与孩子分享的无条件的爱. 他们设计并印制了明信片，表达他们收养孩子的愿望, 他们还在教堂布告栏上登了广告. 到目前为止, 他们的运气并没有改变, 但他们告诉365安卓官方app下载，他们对彼此的爱比以往任何时候都要深, 一线希望. 他们现在有两个侄子，经常可以看到他们一起建造乐高小镇，或者在Ice和Paw Patrol Live节目上请他们去迪士尼.
虽然身体和精神上的困难是显而易见的, 还有一个困难值得一提, 这就是不孕的经济代价. 大多数保险计划都不包括治疗费用. IUI程序从2美元起运行,000 to $4,000, 包括检测前, 药物治疗和随访. 我的女儿和女婿用积蓄做了两次人工授精手术, 但对于体外受精, 他们被迫使用信用卡. 他们接受的两个体外受精周期的费用是17500美元. 他们选择了“优惠价”，这意味着他们从一开始就签了两个体外受精周期的合同. 如此巨额的信用卡账单是不会很快或轻易付清的. 此外，每月的信用卡账单提醒365安卓官方app下载，事情本来可能会变成这样.
我的女儿和女婿告诉365安卓官方app下载，当他们最终带回家一个孩子时，他们所经历的一切都是值得的, 不管发生了什么. 至于我, 我想象着那一天, 想象我和我丈夫亲吻365安卓官方app下载未来的孙子. 我几乎看得见:我的女儿俯身向我耳语, 就像2014年圣诞节一切开始时她所做的那样. 只有这一次，她会说:“妈妈，你能相信365安卓官方app下载有孩子了吗??”

南茜·法瑞尔是一位毕生专注于自传体作品的作家. 她是宾夕法尼亚州媒体公司的法律助理. 如果你想与《365app下载手机版》中讲述你自己不孕不育斗争的那对夫妇联系，或者你正在考虑放弃一个孩子让别人收养, 欢迎参观 http://www.mandmadopt.com.

一个小女孩眯起眼睛靠在树上，以她能记住的速度喊出数字. “十五……十六……十七……”
七个孩子尖叫着向七个方向分散. 没有别的地方可去, 他们挤在一辆白色的大拖车后面，上面写着“警察机动指挥部”.“准备好了没有，我来了。!”
公园又是他们的了. 那年夏天，麦克弗森广场上的非法居住者和海洛因吸食者被清除. “缝衣针公园”仍然是杂草和垃圾，但不再是尸体和针了. 用户被迫转移到其他地方.
麦克弗森广场图书馆耸立在广场中央. 它的爱奥尼亚柱和拱形的中央圆形大厅将它与面向公园的狭窄房屋区分开来. 通往图书馆台阶的道路上有一排排倾斜的长凳，人们曾经在这里晕倒. 这时，三个流浪汉坐在那里，抽着一支无害的雪茄. 一名妓女在肯辛顿大道公园的边缘等着，并从教堂的志愿服务人员那里接受了一个三明治. 街对面，另一个妓女瞪着她. 高架铁路每六分钟呼啸而过一次.
墨菲神父和德夫林神父, 穿着便服, 在警车和操场之间设置一个可折叠的桌子作为祭坛. 安妮修女带来了一个盒子，里面装着圣餐用品, 把它举得高高的，免得五十个好奇的手指占去里面的圣餐杯和主人. 两个身穿方济会修士棕色长袍的男人漫步在草坪上, 当一名志愿者在摆弄麦克风时，他们从背上解开吉他，开始轻柔地演奏.
越来越多的孩子簇拥着一位名叫朱迪(Judy)的志愿者，她把水瓶和费城椒盐脆饼工厂(Philly Pretzel Factory)的盒子放在草坪后面. 当朱迪提到暑期圣经夏令营时，9岁的伊玛尼变得严肃起来. “我以前见过耶稣，”她说，嘴里塞满了椒盐卷饼. 他正在往市中心走. 他有一根手杖.”
没人忍心告诉她关于著名街头艺人Philly Jesus的事.
孩子们扑通一声坐在长满三叶草的草坪上. 年轻的孩子们，仍然对缝衣针公园的草地怀有戒心，坐在毛巾、包和鞋子上.
一个穿着费城人队服装的人骑着自行车经过. “发生了什么?”
“弥撒。”Trader joe包上的孩子说.
“他们给的是椒盐卷饼之类的东西?”
孩子们一致地点了点头.“我会在这里的，”他说着，又离开了. 他停下来，回头看了看小会众. “不是为了椒盐卷饼，而是为了上帝.”
一小撮的奶奶们来到草坪上，为每个人准备了沙滩椅和伴郎. 他们慢吞吞地走到餐桌前，确保每个人手里都有一块椒盐卷饼. 还有一些来自郊区的老奶奶，她们年纪大一些，也比较安静. 这不是他们的地盘, 但他们的儿子或孙子曾来肯辛顿吸食毒品，从此再也没回来过. 他们挥着手赶走蚊子，安坐在一棵大枫树下的草坪椅上. 成瘾专家、志愿者音乐家和康复中的人们像老朋友一样聊天. 伊玛尼小心翼翼地在便利贴上写下“耶稣爱你”，然后递给陌生人.
墨菲神父，德夫林神父，还有一位执事穿着绿白相间的法衣再次出现. 这是九月一个宜人的下午, 沙沙作响的橡树和梧桐树也让公园的一些不那么吸引人的特色得以保留. 草地边上的小路上放着一个沙发垫, 离一堆不明原因的肉丸和意大利面酱不远. 草地上还挂着成千上万个橙色的针帽，每一顶都在提醒着过去的注射器. But everyone talked and laughed freely; everyone was at ease. 对于那些受毒瘾影响的人来说，它更有一种户外婚礼的气氛，而不是弥撒.
德夫林神父把木制十字架钉在圣坛后面的地上. “好了，伙计们，365安卓官方app下载离得很近了。”朱迪小声地对蠕动的孩子们喊道. “365安卓官方app下载正准备迎接安静的时刻.”
质量开始. 在德夫林神父主持开场祷告时，麦克风忽上忽下, 但是这个小会众仍然知道什么时候该说“愿主怜悯365安卓官方app下载”.德夫林神父读《以西结书与罗马书, 一辆无礼的冰淇淋车从一个街区外发出刺耳的旋律. 这句话得到了乐观的回应:“哈利路亚”,贝斯手friar用轻微的头击摇了起来.
克利尔菲尔德街对面的篱笆后面爆发出一阵咯咯的笑声. 一群年轻人在一幢排屋和附近的空地上进进出出, 在人行道上公开交换现金和小包裹. 外面停着两辆带着有色车窗的黑色轿车. 一个衣衫褴褛的老人拖着脚步从他们身边走过，用便携式音响大声播放着“阿霍拉骰子”.
当声音渐渐消失后，德夫林神父开始诵读《马太福音》.
“……如果你们两个人对他们提出的任何要求意见一致, 我在天上的父，也要为他们成就这事. 在那里，有两三个人奉我的名聚集，那里就有我在他们那里.”
墨菲神父在布道开始时引用了一位 调查报 迈克·纽瓦尔(Mike 新all)在肯辛顿报道了整个夏天的阿片类药物. 一提到圣. 他比其他任何记者都更积极地参与社区活动. 迈克的弟弟约翰1999年死于海洛因过量. 墨菲神父转述了“排毒”, 康复中心, 柔软的爱, 迈克的父母试图向他们的大儿子倾注的严厉的爱. 正如他描述的那样, 榨干一个瘾君子家庭的生命, 奶奶和外婆似乎老了好几岁. 一对穿着相配的棕色马球衫的中年夫妇站在那里, 他的手放在她的肩膀上, 茫然地盯着墨菲神父脑袋后面的树木.
“迈克不把他的哥哥看作是一个瘾君子，而是一个人，一个哥哥. 这一点，以及他父母所表现出来的爱——这完全概括了今天的阅读材料.”
邻居的孩子们现在在操场上尖叫, 爬上图书馆后面的铁丝网. 在他们身后, E街的房子都大开着门, 当他们面前的人群达到布道的高潮时，慈祥的人倚在门柱上注视着他们在攀爬架上的监护人.
如果365安卓官方app下载要像耶稣一样去爱, 有时候，爱必须是实际的、具体的、坚强的. 但总是和爱在一起, 它总是带着一个目的，把一个兄弟或姐妹带回完整的爱.冰淇淋车回来了，给墨菲神父送去了《365安卓官方app下载》的广告歌. “这是 复苏 意识月，”他总结道. “365安卓官方app下载在这里是因为365安卓官方app下载有希望.”
音乐家们用英语和西班牙语唱了一首和平的交流歌曲. 墨菲神父一边吃着面包和酒一边祈祷, 把他们抬到警车上，就像在召唤里面的圣人一样. 与此同时, 十名来自公园的青少年来到教堂后面无人值守的椒盐卷饼桌上. 在布道的时候，一位来自 调查报 已经到了，并且正在积极地拍摄接受圣礼的信徒的特写镜头.
和朱迪坐在一起的孩子们感到无聊，扭动着身子走开了. 其中五个人把多余的水瓶扔在图书馆大楼前面, 试着在门框上保持平衡. 牧师们的话音中不时传来瓶子在砖台上爆炸的声音. “基督的身体.” Ksshh.
墨菲神父邀请了一个人来发言. 他的海军蓝西装夹克和崭新的银色手表让他在麦克弗森广场(麦克弗森广场)的帽衫和工装裤中脱颖而出. 他是伯尼·帕劳特(Bernie Parent)，一个飞人队(Flyers)退休人员，NHL名人堂成员，长期戒酒. 一提到费城的运动队，观众就本能地鼓掌欢呼，尽管这是一个沉重的话题.
伯尼称酒精为“小” 混蛋 他瞥了墨菲神父一眼. 这让他从全国曲棍球锦标赛跌至谷底. 他给听众留下了深刻的印象，“需要一个团队来恢复”，并感谢他们是一支团队，为他们所爱的瘾君子. 然后，所有人都在等待的是:“37年过去了.人群中爆发出一阵掌声.
当牧师们走上前来结束弥撒时，一名赤裸上身的男子出现在公园边缘. 他的每只耳朵后面都有一个关节，每只手臂上都有几十个针痕. 他踉踉跄跄地走过，没有接受一个椒盐卷饼，也没有接受一个祈祷.
愿耶和华与你同在。你可以平平安安地去.”
Ksshh.

把目光移开

在和上校讨论如何从行政上处理妮可的死亡时, 我自愿走进她被谋杀的房子. 365安卓官方app下载坐在他办公室的行政办公桌的两边开始了谈话. 一个书架靠墙立着，面向365安卓官方app下载. 架子上放着他之前命令的牌匾，还有一个架子，装满了几十枚指挥官的硬币，那是他在几十年的职业生涯中获得的奖励. 他有一个大的, 即使在坐着的时候也要保持风度, 但我最不关心的是365安卓官方app下载之间的权力冲突. 我满脑子都是妮可.
“联系HRO，”上校说，“看看Nicole的近亲是谁.”
“我敢肯定那是她姐姐，”我说.
“我认为你是对的. 等365安卓官方app下载确定了，365安卓官方app下载可以联系她告诉她她有资格享受哪些福利.”
“Ok—”
“还得有人去她家，看看365安卓官方app下载能不能把她的设备拿回来.”
当妮可加入陆军国民警卫队时, 她借了一台笔记本电脑, 一个承载背心, 一个背包, 以及其他战术装备, 肯定是在她租的房子里. 我不明白为什么负责维护365安卓官方app下载装备的补给士官不能把妮可的装备登记为遗失. 美国.S. 政府不会错过几千美元的东西. 但似乎上校无论如何都希望有人离开.
“我想做，”我脱口而出.
“你离现场太近了，不可能看到这样的事情,”他说, 尤其是如果你以前从未见过这样的东西.”
作为一名少尉，我应该说"收到，长官.“我知道走过谋杀现场不是我能准备的那种经历, 但我确信我足够强壮，能看到妮可前门另一边的东西. 我不得不违抗这间接的命令. “先生，我能应付。”我说. “我会没事的.”
“那好吧，”他若有所思地说. “带上一个战友，这样你就不会孤单了.”
当我走出去的时候，我想起了我问的问题的严重性，也许还是有点不确定. 我想知道怎么会有人第一次看到这样的东西. 在伊拉克和阿富汗的战场上，我突然意识到这一点, 我的一些同事不止一次去过的地方, 死亡被迫进入士兵的视线, 然后它被迫变成了他们的噩梦. 我从来没有上过战场. 我从未见过那种让朋友流血的战争.
我不想把目光从妮可被杀这件事上移开因为我想测试一下自己到底能感受到什么. 我四岁的时候，我哥哥的突然离世让我的世界翻天覆地. 高中毕业前几周, 他死于一种心脏病, 死亡是唯一的症状. 我一生都生活在一个死去男孩的阴影下. 死亡是我生命中平凡的一部分. 我经常想到它，期待它的到来. 当我还是个孩子的时候, 当我意识到我也随时可能死去时，得到新玩具的快乐很快就消失了. 我祖母的去世, 表亲, 而叔叔意味着比大多数人经历的死亡还要多, 但对我来说, 这些经历就像看到月光投下的阴影一样平常.
二十年后，我最亲密的朋友之一去世了. 妮可的死，不像其他人的死，令人难以置信. 我还能看到她发髻上垂下的金色发丝，她在365安卓官方app下载的办公大楼里从一个差事跑到另一个差事. 当她笑着谈论她的一个新男友时，我还能看到她的兔牙. 我现在感到了以前从未有过的痛苦，但我想这可能是一种侥幸. 在我很小的时候就经历了哥哥的死亡，这让我在学会如何生活之前学会了如何死亡. 我怕我的条件反射会起作用, 我也会像那些只知道她的人一样，尽快从悲痛中恢复过来. 我有点希望看到犯罪现场能让我的痛苦持续下去.
几天之内, 伯灵顿县警方公布了犯罪现场, 所以我和同事跳上了一辆政府所有的车，从迪克斯堡向西开了30分钟到达霍利山. 365安卓官方app下载驱车经过的南泽西岛的城镇从大片的农田变成了广阔的郊区. 365安卓官方app下载一路上看到的房子看起来就像分布在绿色岛屿上的大富翁游戏.
365安卓官方app下载把车停在霍利山妮可住的那条街上, 我从乘客舱的窗户往外看, 意识到我还有机会把目光移开. 这个街区的房子看起来和我在路上看到的其他房子不一样. 在这里，房子几乎是互相重叠的，只是被不匹配的栅栏隔开. 他们有同样的乙烯基壁板和溢流水槽. 人行道在杂草丛生的地方被破坏了. 虽然现在是二月，但这个街区似乎一年四季都没有绿意.
几周前我就想去那房子了. 那天晚上是我和妮可为数不多的几次真正遵守计划的夜晚之一. 在去当地一家酒吧之前，我走进酒吧见了她的男朋友和她的父亲. 这两个人都彬彬有礼，说话温和. 365安卓官方app下载愉快地交谈了几句, 然后妮可和我就走了, 不知道几周后就会有两个人死去, 另一个就是凶手.
在酒吧里，我和妮可一起喝酒，一起笑，还拍了几张照片. 有一个画面铭刻在我的记忆中. 365安卓官方app下载脸贴着脸坐着，笑得合不拢嘴. 背景是充满活力的红色、蓝色和绿色的杂音. 我还能听到酒杯的碰撞声和醉汉的谈话声. 365安卓官方app下载都没有嫉妒的男朋友, 不良的父母, 还有日常生活的折磨，因为, 在当下, 这些都不重要. 妮可没必要抱怨她男朋友的怒气，我也没必要对她坚持要离开他的做法动手动脚. 365安卓官方app下载都感到自由.
盯着妮可的房子，这段甜蜜的回忆被破坏了. 一种恐惧感攫住了我的肩膀，把我压得喘不过气来. 我走到门口，知道在门的两边，妮可的男朋友用某种警察不肯说出名字的东西猛击了她和她父亲, 而她十几岁的妹妹却躺在阁楼上睡着了. 第二天她醒来，走下楼，发现她的家人躺在血泊中. 妮可的男朋友还在房子里. 当她姐姐看到他时，她拿着手机跑了出去，并报了警.
妮可家的朋友们在门口迎接365安卓官方app下载. 他们在那所房子里待了几个小时, 扔掉垃圾，回收家人想要保留的个人物品. 现在已经没有回头路了. 前门通到客厅. 发现妮可尸体的沙发就放在房间中间. 血溅到一些靠垫上，又溅到另一些靠垫上. 成堆的衣服散落在地板上. This is when I realized the police don’t clean up crime scenes; they just take what they need and leave the rest for someone else to figure out.
我沿着窄窄的走廊走，客厅和左边的楼梯相连，楼梯后面是一间小卧室，然后是厨房. 床头板靠在我右边的墙上. 是从妮可爸爸睡觉的房间里传来的. 床头板是淡绿色的，上面溅满了花和血.
我沿着畸形的台阶上了二楼. 我小心翼翼，以免擦到墙壁. 在妮可的卧室, 墙上和灯具上都溅满了血，还渗进了地毯和毯子里. 我当时不知道细节, 但在谋杀结束之后, 妮可的男朋友拿着刀走进卧室，也想自杀.
我吓得呆呆地站着. 我的同事从我身后走了进来. 他低声咒骂，对整个家庭受到的伤害感到厌恶. 我希望他能保持安静. 365安卓官方app下载站在里面的那一刻已经很可怕了. 没有人需要说出显而易见的事实. 我不相信上帝, 但我需要安静——去祈祷, or, 尽我所能向妮可表达爱意. 我心里容不下对凶手的愤怒. 相反，我想用对妮可的爱来填补那个空间.
365安卓官方app下载在梳妆台里筛选了一番，想看看能找到什么，然后365安卓官方app下载走向壁橱. 门半开着，所以我的同事打开了. 尼科尔的军用装备撒了出来. 365安卓官方app下载意识到365安卓官方app下载得把这些都扔掉. 设备上有血迹. 我真不敢相信那东西溅到了壁橱里. 妮可的死毫无意义.
那天晚上，当我躺在床上的时候，我的思绪在我的脑海里打转. 我想知道妮可谋杀案的细节. 我告诉自己，知道原因和方法会帮助我找到平静. 我相信知道总比好奇好. 我意识到，在得知弟弟死亡的真相后，我做了噩梦. 我看到了我弟弟的心脏，就像武装警卫一样，堵住了他的血流. 血无处可去, 所以在绝望的愤怒中, 它窒息了他的肺, 吐出最后一口气. 我仍然无法将目光从痛苦的知识中移开. 我突然明白，我不需要战争来让我做好准备，去应对那些本不困扰我的事情.

苏塞特·布鲁克斯是作家、编辑和教育家. 她毕业于古彻学院(Goucher College)非虚构文学硕士课程，是《365app下载手机版》(Philadelphia Stories)的前创意非虚构编辑. 苏塞特正在写一本回忆录，内容是关于她为了抵御童年创伤而撒的谎. 访问她的网站: www.susettebrooks.com.

一开始很无辜. 大雨后在奥克兰树林里的徒步旅行. 地面还是湿的，浓密的树叶充满了水分，闪闪发光. 她徒步锻炼身体，冥想，逃避平面设计工作的要求. 这是一种例行公事，一种愉快的充电方式.
但是,真菌! 这是一个开始，一个入口. 突然, 她注意到经常跌跤, 还有, 就像365安卓官方app下载在自家院子里做的一样:蘑菇. 这种365安卓官方app下载，甚至365安卓官方app下载的宠物，只要咬一口就会杀死365安卓官方app下载. 是的，我表妹劳伦，最先注意到真菌. 一夜之间发芽，缠在泥土里，缠在杂草里，依附在树皮上. 不同的位置，无限的颜色，大小和形状. 她越看越清楚，就像现代梭罗窥视着一个看似无底的池塘. 真菌. 橙色和红色, 斑点和条纹, 头重脚轻, 集群和孤独的, 他们都在叫她, 她用敬畏和她的相机回应. 她痴迷于宗教，她的形象令人惊叹，她的热情具有感染力.
然而，这只是更深层次、更小、更广阔的东西的前奏. 比如《不可思议的收缩人》, 他的深度随着他的萎缩而增长，并最终与宇宙融合. 尽管它们很美, 他们无尽的摄影潜力, 真菌是离散的, 有限制, 寻找他们心爱的人, 但独立的, 爱好. 黏液霉菌，那就不一样了. 那是一种激情. 这是爱. 这就是生命的意义.
我的表妹和我就像姐妹一样. 我比她大三岁，很适合让她早死，我也做到了. 我教她逃课, 伪造签名, 尤其是男孩, 在父母发现365安卓官方app下载失踪之前把她引入歧途. 但她教会了我一些东西, 还有:在好莱坞山以每小时90英里的速度行驶, 关于抽低焦油香烟, 在另一种文化中浸泡可能产生的副作用. 在巴黎呆了几个月之后, 她回来时不能(或不愿意)说英语, 这让我不得不依靠高中时的法语和她交流.
更重要的是, 然而, 劳伦教会了我自然, 这种欣赏始于她童年的家庭. 365安卓官方app下载的父亲都是医生，但她的父亲也是一个博物学家，她的房子就像是一个城市动物园. 后院有一只巨大的乌龟，大到你可以骑它，尽管我从来没有骑过. 这个小房间是一个专门的水族馆, 内置的观赏点是我叔叔收藏的稀有蝰蛇, 狮子鱼, 来自亚马逊的毒箭蛙是最奇异的物种之一.  遗憾的是，他们中的一些人没能成功. 但都没有浪费. 在客人浴室的药柜里有很多罐子，里面装满了腌倒霉蛋, 如果你碰巧是在找阿司匹林，那就太惊喜了.
我肯定周围还有其他不寻常的宠物. 住在我堂兄家的动物没有一种是平凡的——即使是狗. 她的名字叫公爵夫人，她的样子和她的表演都是这样的:轻盈而高贵，是皇室的后裔. 所以当她发情的时候, 我姑姑用婚礼和狗狗礼服来庆祝这婊子，这礼服会让“答应婚纱”相形见绌.
当她女儿还小的时候, 劳伦追随她父亲的脚步, 养着一群老鼠, 老鼠, 捕食的螳螂和蟋蟀足够养活一支军队. 然而，今天，她只养了一只猫，而我对猫极度过敏. 她喜欢狗，尽管，也许是因为公爵夫人，没有足够的养狗. 此外, 因为她讨厌不同物种间的交往, 当她看到我和我的牧羊犬交换唾液和两次救援时，她几乎要吐了——这与在分子水平上发生的事情有关.  但黏液. 粘液就是另一回事了.
“首先，”我表弟说，“黏菌根本不是霉菌. 如果你在爬行阶段看到它们，你会发现它们与动物的关系比与真菌的关系更密切. 因为它们与其他任何东西都不一样，科学发现黏菌很难分类. 在它们的生命周期中，它们会发生巨大的转变，从流动的进食阶段转变为固定的繁殖阶段. Some of the fruiting bodies I witnessed through my close-up lens were stunningly alien and beautiful; pink elongated jelly beans on stalks, 模糊了最快, 几何间距的虹彩球体, 细小的蓝莓挂在细线上.”
也, 虽然它们只是单细胞的, 像变形虫, 黏菌改变形态，具有惊人的智慧. 事实上, 他们能解迷宫, 高效地优化信息, 科学家们正在将它们与交通系统的研究联系起来. 所有这些都来自于最小的实体, 可以与“灰尘”相混淆的东西, 狗的呕吐物或虫卵.”
他们也可能唯利是图. 取 Badhamia utricularis例如，一种黏菌捕食者“以无法逃跑的可怜真菌为食”.事实上，可能粘菌比真菌更优越(至少在这种情况下)，这是劳伦对这种生物着迷的部分原因. 并不是说她放弃了她的初恋, 在他们所有奇妙的荣耀中, 会在她心中占有一席之地吗. 但黏菌可能会让365安卓官方app下载找到更多365安卓官方app下载自身存在的答案. 这对于像我表弟这样的人来说，真是令人垂头丧气.
看到, 劳伦是个无神论者, 谁相信目前科学解释是有限度的, 这是最终科学, 不是一个神, 这更有可能告诉365安卓官方app下载365安卓官方app下载是谁. 所以粘菌既是动物又是植物，是一种更接近的模型. 根据自然作家Adele Conover的说法, 尽管在某些方面，黏菌“就像来自另一个星球的外星人”,它们可以帮助365安卓官方app下载理解365安卓官方app下载的身体是“曾经独立的有机体的巨大集合体”,隐喻为“公社”.(史密森尼杂志，2001年3月， 狩猎黏菌.换句话说, 与真菌相比，365安卓官方app下载可能与黏菌有更多的共同点, 因此，从他们那里获得的知识更相关.
但是黏菌对我有什么用呢? 我不坚定，优柔寡断，是个讨厌的不可知论者. 科学是科学. 地球是圆的，气候变化是真实的，疫苗是有效的. 然而，在我内心的某个地方，有一个空间是所有数据都无法填满的，一个我珍惜的空间. 称之为幻想，超自然，阴影. 这就是神秘之处, 这个空间让我相信，我已故的祖母帮我找到了我经常丢失的眼镜. 我希望我所希望的一切都是真的, 去创造我自己的世界, 对抗绝望.
“你怎样才能摆脱这种疯狂呢??劳伦最近问我. 她指的是政治，疯狂是365安卓官方app下载拒绝说出的那个人的代号. 我该怎么办? 我是个作家，所以我告诉她我在等退稿通知. “你是做什么的??我说，从她那崇拜的语气中已经知道了(肮脏的)回答.
但也许我太草率了. 也许粘菌不仅仅是它的名字，也不仅仅是它各部分的总和. 也许是因为它能在混乱中茁壮成长, 超越世俗的关注, 它超出了它的分类, 成为我认为神圣的秘密的一部分.
也许. 但也有可能我只是嫉妒. 就像当年我表弟得到帅哥的时候. 可能我永远不会对黏菌感兴趣，因为它只是没那么喜欢我. 至少，我想知道她是否认真考虑过这段关系 . 我警告她，她可能会受伤，粘液可能会追上她，就像斑点一样. 但她挥手让我走开，径直朝树林走去，确信这段浪漫会持续下去.

欧娜·罗素是三部获奖历史悬疑小说的作者，并在其他各种场所365app下载手机版, 包括之前的《365app下载手机版. 欧娜拥有加州大学圣地亚哥分校的文学博士学位，并在那里任教多年. 她认为自己是一个费城人，因为她的母亲出生在那里, 她哥哥住在纳伯斯, 还有她的叔祖父, 建筑师路易斯我. 卡恩，跟这座城市有点关系. 欲了解更多信息，请访问 onarussell.com.
 
 
 

缝
由卡拉佩特

母亲按住我，双手锁住我的手腕，我尖叫着，痛苦地扭动着. 现在是午夜，或者更晚些时候. 我房间的荧光灯太亮了, 它们灼伤了我的皮肤, 诅咒与超敏反应. 我可以听到我的母亲对我咕咕，轻轻地耳语，是时候停止. 浑身是冷汗，皮肤光滑，头发粘在额头上. 这是我人生最低谷的快照，这种情况发生的频率比我愿意承认的要高. 这是一种恐慌症，或者类似的症状，有时候我分辨不出来. 然而,, 与不屈的耐心, 我母亲听到了我的尖叫声，然后365安卓官方app下载就像往常一样又唱又跳:我的手抓着我的皮肤，好像我在挖金子, 她的手抚摸着我的头, 它们绕着我的身体蠕动，让我安静下来.
–
我母亲从未真正理解精神疾病, 当它第一次爬到我的床上，把自己当成家的时候，我就不这么认为了. 她认为我是在寻求关注, 最小的孩子厌倦了提高他们的声音，只是为了被听到, 这是我获得她爱的最新尝试. 我妈以为她能从我嘴里说出来, 如果她抓住我的肩膀足够多次，或者狠狠地扇我耳光，我就会振作起来，成为她想象中的那个孩子.
我今年22岁, 我有一大堆诊断, 所有这些公司似乎都在试图超越其他公司. 在我年轻的时候，我是一个迷失的灵魂——委婉地说. 我心中有火在我里面烧起，有鬼跟随我的脚步。我心中有死亡的意念.
如果死亡是一个人, 皮肤灰白，手指瘦骨嶙峋, 我整个青春期他都跟着我, 在我知道如何正确拼写自杀之前. 12岁时, 我会给母亲写纸条，放在她卧室的门口, 为过去的我道歉, 说我知道如果我死了她会过得更好.
我会看着她读这些笔记，藏在房子的柱子后面. 她一边嘲笑着一边迅速翻了个白眼, 她对我行为的惯常反应, 她会把纸弄皱. 对她来说，这是一种寻求关注的呼声，我想在某种程度上确实如此. 这也是一种求助，一种她会让我等上几年才能收到的求助.
与此同时，我自己扮演着外科医生的角色. 我似乎相信，如果我割得足够深，我就能找到疾病的根源，并把它从我的皮肤上去除. 因为我必须自己清除它，我必须在没有方向感的情况下航行. 我会把自己锁在房间里，绞尽脑汁地想办法, 在我的潜意识深处寻找，试图找出我痛苦的原因. 在一元店，我会买剃须刀，把它们带回家，然后把安全栅栏拆开. 我会在胳膊上，腿上，肚子上做记号. 一开始我做了实验, 我的皮肤上全是x, 但它很快就变成了有条理的台词, 每一个新的会话, 我挑战自己，要挖掘得更深.
–
一位治疗师曾告诉我，我所承受的痛苦是液体黄金, 每次我凝视着我的痛苦，试着去发现其中的美，它就会填补我内心的裂缝，创造出一件新的艺术作品, 在它的曲线和曲折中, 我前臂上的结和身上的伤疤. 我看到的都是裂缝. 白线看起来一点也不像金线. 我用指尖抚摸着这些增生性疤痕, 突然, 我被孤独和脆弱所包围. 但我最想要的就是用铁拳抓住他, 我放开深渊，告诉自己伤口已经愈合. 但每当我看到有人试图不盯着我看时，它们就会燃烧起来.
我的母亲相信痛苦是可以消除的，好像我的痛苦和我应该分开. 我妈妈说幸福是一种选择. 我保证我每天都在努力选择幸福, 但也许这句话哽在我喉咙里了, 也许我已经习惯了优于她的失望，我再也不能分辨出区别.
–
我今年15岁，患有一种不知名的疾病已经三年了. 2011年11月，我和姐姐正在布置圣诞树. 我的父母还在一起, 晚上出去听音乐会, 希望今晚的约会能拯救他们的婚姻. 在晚上的某个时刻，我的肺和心脏在我的胸部骤然下降，我的大脑重复着一个轨道. 我溜进父母的卧室，找到了几周前偶然发现的我父亲的安眠药. 我仔细阅读标签，记下所有的警告. “不要操作机器. 带着食物. 不要和酒一起喝.”
不要和酒一起喝.
不知不觉，我就站在酒柜前，手里拿着26粒药丸. 我浏览了一下我的选择，最后选择了酒精含量最高的一种:龙舌兰酒. 我吞下药丸，用龙舌兰酒追赶他们，几秒钟就搞定了. 酒精灼烧着我的喉咙，我的身体扭曲着抗议，当酒精进入我的胃时，我颤抖着. 在这一刻，什么也没有发生.
我上楼走进我的卧室. 我挑出自己想穿的衣服:换衬衫. 我把一条腿塞进我最喜欢的牛仔裤里.
当我醒来时，我在医院里. 我的嘴是黑色的，上面覆盖着木炭，我的胸口有轻微的烧伤痕迹. 我母亲坐在我房间的对面. 她的拇指指甲在嘴里. 她一直在哭，但当她意识到我醒了时，她的脸变得僵硬起来. I can hardly 听到 anything; the world is muted. 她走近我，跪在我床边. 我遗传了她那棕色的眼睛，很冷漠. “听着，”她说，“会有一个精神病医生来看你. 你必须听我说. 你必须撒谎. 你不可以讲真话. 如果你这样做，你就得住院，这将毁了你的生活.”
毁了我的生活.
她一遍又一遍地指导我，告诉我该说什么. 我摇摇晃晃地站起来，踉踉跄跄地走向浴室. 她跟着我，站在我身后，看着我洗脸. 她跟着我回到房间, 说, “这是个错误, 一场事故, 你不知道自己在做什么.”
“这不是意外，”我说，这句话从我的喉咙里脱口而出，我皱起了眉头.
“别傻了. 你必须告诉心理医生，‘不，我没有这种行为的历史.’”
第二天精神病医生来看我的时候，我说:“我犯了一个错误. 这是个意外. 我不知道我在做什么.”
我回答:“不，我没有这种行为的历史.”
当我24小时结束的时候, 我发布的, 第二天我去上学，就好像我两天前还没死一样.
这成了365安卓官方app下载的标准游戏. 第二年，我又做了同样的尝试. 我偷止痛药，去酒柜，吞下龙舌兰酒. 我再次在医院醒来，按照同样的脚本. 当它再次发生时, 一次又一次, 一次又一次, 365安卓官方app下载最终设法避免去医院, 现在轮到我妈妈扮演医生了. 当我17岁时，她在我手腕上缠纱布, 她的嘴唇是一条坚硬的线条，尽管她脸上的其他部分随着岁月的流逝变得柔和起来, 我注意到她的专业技能:这一直是她的第二天性, 她治愈了我身体上的创伤，却无法治愈我心灵上的创伤.
在这个过程中，没有太多的注意或声明，一切都改变了. 我已经搬出去了，住在一小时车程以外的地方. 365安卓官方app下载周末见面. 有些周末我跳过. 我忽略了妈妈的短信, 她的电话, 我做得越多, 频率越高. 她不再轻蔑地看着我. 在这次访问中，我19岁，坐在门廊上，和妈妈一起抽着烟. 即使365安卓官方app下载是同一个人，都是烟民，但365安卓官方app下载是不同的. 她抽细枝烟，我抽100枝.
她问:“你好吗??”
我说，“比我这几年都好.”
我看着夕阳，她畏缩着. 我弹开香烟. 谈话气氛紧张, 痛苦的, and I’m checking my phone at five-minute intervals; waiting for when I can take my train to a home that is no longer with her. 她给我寄爱心包裹, 告诉我不要太担心, 亲吻了我的额头, 我意识到这是这么多年来她对我的关注最多的一次. 除了现在，我想，我不再需要它了. 我独立了，长大了，远离了她. 我吃得健康，睡得好，还在存钱. 无论如何，我很好，很稳定.
但我并没有痊愈.
疾病的回报.
我发现自己回家的次数越来越多. 我母亲对此表示欢迎. 365安卓官方app下载每周日有一次家庭聚餐, 就365安卓官方app下载两个人, 我能看到她脸上刻着的幸福. 多年来我第一次感受到她的温暖, 当我要回家的时候，我突然开始厌恶起来.
年底，我搬回家，依偎在她身边. 她叫我宝贝，提醒我世界不是我的敌人，我的心也不是. 于是，我终于意识到:她也不是.
–
我母亲从不理解精神疾病，但她渐渐接受了我. 365安卓官方app下载曾经平行生活，在同一个方向上旅行，从来没有接触过. 在我第一次皮肤裂开之后的几年里，我学会了接受自己的思想. 我的阴暗面在我身上留下了我用金子填满的阴影的痕迹. 我的身体是我珍爱的艺术品, 每一分都不是在提醒我的最低谷, 而是我幸存下来的东西. 我不再爱我自己的忧郁. 我不太清楚的是，我的母亲也做了同样的事.
–
我母亲按住了我. 几分钟后，我的呼吸平稳了，脸上的泪水也擦干了.
那天晚上，365安卓官方app下载睡在一起，彼此围在一起，一动不动.

Kara Petrovic今年23岁，目前住在安大略省的多伦多. 他们经历过三次创伤，并患有各种心理健康障碍. 他们从8岁起就开始写诗. 2017年，他们自己365app下载手机版了一本名为《beyond rock bottom》的合集. 他们的诗歌曾在《365app下载手机版》杂志上发表. 2018年，他们被选为多伦多新兴作家系列的读者. 他们目前还在与一位住在贝尔维尔的合著者一起写一本小说, 新泽西. 费城在他们心中有着特殊的地位，因为他们的父亲和最小的妹妹住在那里. 他们认为自己是流动的和泛性的.