米拉带着一个帆布包，在她所在大楼的大厅里等电梯 所有的事情
被认为是 她右肩上的标志. 她的邻居阿尼·保罗(Arnie Paul)最近刚搬进这栋楼，他走到她身边. 另外还有一对千禧一代，他们分别住在三楼和四楼, 在业主出租的公寓里. 两人的眼睛都盯着手机，看短信，发短信. 电梯叮一声. 在汽车到达的信号和车门打开之间有一个轻微的停顿.
Mira和Arnie开始同时进入电梯，玩了一会儿“你先走，Alfonse”. 然后米拉让步，阿尼先走. 千禧一代追随她. 阿尼注意到米拉没有带着她的狗. 这是阿尼第一次看到她没有把拉布拉多犬依偎在腿上. 米拉转移了 综合考虑 包从右肩向左. 袋子里装着失踪狗杰克的皮带和项圈. 米拉找到了自己的位置，然后盯着地板.
阿尼按下了七楼的按钮, 他们都住的那层, 她在706, 他在702. 在最后一分钟，一个穿着Roto-Rooter制服的人进来了. 他带着一个工具箱和一条排水管蛇. 他似乎不知道从哪里冒出来的. 他把工具箱重重地摔在地上, 他从衬衫口袋里掏出一张叠好的工作单, 读它, 然后把它塞回去.
电梯门轻轻关上了. 随着内外电梯门的打开，传来了熟悉的咔哒声. Roto-Rooter的人伸出手，推了两个. 不住地, 米拉注意到3的按钮, 四个, 七个已经推出了, 但她并没有看到这种情况发生. 阿尼为他们俩都推了七分.
电梯一开始上升，米拉就低声数数. 她从49开始倒数. 这是她今天第二次倒数了. 她从兽医诊所出来了. 杰克还是一只小狗的时候，兽医就照顾他11年了. Dr. “请叫我史蒂夫”塞勒，是热心和善良的. 他坐在油毡地板上进行检查和程序, 降到狗的水平, 显然是爱狗人士.
米拉看着她的鞋子，希望她的邻居不要和她说话. 她不是特别喜欢他，今天也不想和任何人说话. 阿尼已经说得很清楚了，他不是爱狗人士. 尽管如此，米拉还是为他感到难过. 阿尼是他垂死妻子的看护人. 米拉有时会听到她的呻吟，当她经过他们的门去自己的公寓.
五名乘客静静地坐着. 电动机的嗡嗡声和电梯缆绳的绕线声充斥着整个车厢. 当米拉的女儿来拜访时, 她总是抱怨乘电梯从地面爬到顶楼要花太长时间. “那是我生命中永远回不来的五分钟，”她每次都对母亲说. 她总是喜欢夸大其词，尽管米拉承认了电梯速度的问题.
电梯停在二楼时发出丁当声. 门开了. 米拉暂停了她的倒计时. 几年前米拉计算骑行时间的时候, 当他们开始上升时，她正好按下手表上的计时器. 这次旅行的时间是49秒. 她反复检查了十几次. 从那时起, 每次骑行时，她都要从49开始低声倒数, 在其中找到一种冥想的目的, 她的狗跟在后面, 她的手抓着他的头. 今天，她在兽医办公室等着，杰克躺在她的脚边，她做了一个记录. 一天四次一起外出, 每次乘两次, 一个向下，一个向上, 一年365天, 相当于一年两千九百二十次旅行, 乘以11年等于32000年, 上上下下一百二十次. 每次49秒, 那就是一百五十七万三千, 八百八十秒, 每分钟除以60秒等于26000, 231分钟, 除以60是437小时, 除以24等于18天. 她十八天的生活，以49秒为单位递增. 如果这还不是爱的证明, 她现在想, 试着安慰自己, 但让这个想法没有完成.
当二楼的门打开时, Roto-Rooter男子双手举起他的工具箱, 两步移动, 就像他在做一个挺举动作, 并退出. 他站在电梯大厅里，俯视着大厅. 然后门就关上了. 米拉想，他永远地离开了. 电梯重启. 米拉继续计数.
电梯是对原有的门控货运电梯的高雅升级，1916年作为鞋厂开业时，这是这栋建筑的一个广告特色. 米拉购买公寓的那一年公寓改建时修复的, 它有大理石地板和一扇新门, 但是所有的黄铜配件都被保存了下来. 这些年来，她已经旅行了很多次, she understands her daughter’s pique; sometimes the elevator feels like it is glacially slow. 今天就是这样的一天. 因为那是一栋有54套公寓的大楼里唯一的电梯, 几乎总是有其他骑手, 因此有很多站. 如果每层都停，可能要花上两分钟. 该车的额定重量为2000磅，大约相当于6个人的重量.
米拉再次想到她的计算，开始默默哭泣. 在她的肩膀上 所有
事情考虑 包突然沉得难以忍受. 电梯停在三楼时发出丁当声. 米拉停止了计数. 门开了. 一个千禧一代的孩子被释放了. 他从不低头看手机, 不要对其他人说一句话，也不要以任何方式向他们表示感谢. 门关上了. The elevator starts; 米拉继续计数.
几年前，米拉已经放弃参与狗是否真的懂语言的争论. 她知道是这样的. 她驳斥了反对那一立场的所有论点, 马哈利案的历史和所有那些虚假声明, 有人认为狗只对声音或肢体语言有反应，无法理解语言, 以及所有那些不小心或带有偏见的关于狗的理解和反应的废话. 就她而言, 任何声称狗不懂语言的人都从未和狗生活在一起或试图训练狗.
她知道她的狗能听懂单词. 杰克, 他们中最好的, 它们之间的区别, 并对不同的问题做出不同的反应, 不管他们是用什么语气说的. 最近，她在《365安卓官方app下载》上读到，芬兰科学家通过对狗的大脑进行核磁共振成像，证明受过训练的狗对语言的生理反应与人完全相同, 不管说话的是谁的声音. 知道这一点她很高兴, 经过科学审查, 狗狗的大脑和她自己的大脑一样，在听到单词时也会兴奋起来. 这些科学家还证明，听到主人的声音，狗狗的大脑会兴奋起来，就像人类听到所爱之人的声音时，大脑会兴奋起来一样.
71岁的阿尼仍然每天去办公室一段时间，如果他的妻子不需要他的话. 他的妻子死于乳腺癌，住在家庭临终关怀院，哭个不停. 现在意识到米拉在默默地哭泣，阿尼想:“我周围都是哭泣的女人.他决定不问米拉发生了什么事.
阿尼在这间办公室工作了近43年, 一家以他的名字命名的律师事务所，他是创始合伙人之一. 他偶尔处理的事情往往需要更多地与古代客户握手，而不是实际的法律知识. 现在由年轻的合伙人负责法律事务. 虽然他的公文包是抛光皮革的，看起来里面装着重要的东西, 他空着带回家，只剩下一个没吃的苹果, 半瓶百思康, 还有他的钥匙. 这些都不是不典型的内容.
米拉把包从肩上移到胳膊上. 当她往里面看时, 她的喉咙哽住了一声喘息, 让阿尼和她有了短暂的眼神接触, 然后看向别处. 她无法解释为什么要把杰克的装备带回家, 也不知道她有什么用.
到了四楼，电梯叮了一下又停了下来. 米拉停止了计数. 门开了. 另一个孩子下车了. 那电梯里就只有米拉和阿尼了. 他们继续避免目光接触. 门关上了. The elevator starts; 米拉继续计数.
小时候，阿尼住在宾夕法尼亚州的雷丁，住在郊区一个巨大的奶牛场附近. 农夫有狗，它们的工作是吓跑任何靠近奶牛的东西. 至少阿尼是这么理解的. 事实上, 奶牛场的大多数狗都是牧民, 当一个地区的草被吃光时，用来把牛从一个牧场转移到另一个牧场, 或者回谷仓去挤奶. 农民和他的儿子们并不把他们的狗当成宠物, 不像现在住在阿尼那栋楼里的人, 谁给他们的动物穿上荒谬的运动衫和精致的衣领. 阿尼不喜欢农场的狗, 小时候被人追赶咬过, 但是随着时间的推移和年龄的增长，他开始欣赏它们了. 他们是干活的动物，他告诉自己，不是代替孩子的. 在他的公寓里, 即使是时髦的人也抱着他们的狗狗，就像他们是家庭成员一样, 向他们表示尊重，并为他们找借口，如果他们有人类孩子，他们不会为他们制造借口. 也许他们会. 尽管阿尼意识到米拉的狗比他那栋楼里的大多数狗都要乖, 在阿尼看来，他是漫无目的的, 因此本质上是资源浪费者, 在他的轻蔑之下.
杰克是米拉训练过的最好的狗. 她为杰克创造了“盒子”这个词作为命令，意思是“进入电梯”.' 盒子 '是简体的一部分, 她说的大多是单音节词汇，用来指导他的动作和活动. “电梯”这个词，米拉本可以用来发号施令，但似乎太麻烦了. 不雅的. 效率低下的. 米拉想确保她总能用简单的口头指令控制她的狗. 坐. 等待. 保持. 好吧. 皮带. 椅子. 盒子.
阿尼知道米拉写了一本畅销的训练指南，专门针对那些住在拥挤的城市公寓里、养着大型狗的人. 这本书在米拉一生中最意想不到的时候给她带来了意外的名声和财富. 11年前，她56岁, 来自郊区的难民, 一个中年寡妇靠丈夫的人寿保险收入生活.
电梯停在五楼时发出丁当声. 门开了，但是电梯里没有人下车，楼梯平台上也没有人上车. 米拉停止了计数，等着开门. 似乎花了很长时间，但最终还是关闭了.
当她开始写这本关于狗的书时，她几乎没有想到她自己和她最好的儿子, 杰克, 会成为当地脱口秀的宠儿吗, 或者她那只反应灵敏但不会耍把戏的狗会成为城市家养宠物的典范. 这本书让她开设了课程和研讨会，传播了她的培训福音. 但她也曾在社区会议上听到有人愤怒地提起她的名字，店主和讨厌狗的居民指责她“教唆”大型狗涌入市中心的公寓, 伴随而来的是大量的小便问题. “如果米拉·亨德里克斯没有写那本关于在公寓里养大狗是多么容易的该死的书,在一次集会上，她听到一个邻居生气地说, “365安卓官方app下载就不会为了避免狗屎而每天早上跳人行道芭蕾了.参加那次会议的人似乎都不知道她也在其中, 虽然大家都知道她住在附近. 她学会了不理会这类评论. 是人类, 当然, 谁该受到邻居的愤怒, 因为他们没有清理宠物的粪便, 但最终被禁止进入建筑物和公园的却是狗.
她希望杰克成为一个好公民, 不引人注目地生活在与他共享人行道、电梯和走廊的人类之中. 在他还是小狗的时候，她教他不要跳到别人身上, 陌生人邀请他来家里吃宠物或食物时，不要回应, 除非她同意了
她用来让杰克回应任何人提出的抚摸他的命令是“得到爱”.阿尼有一次想摸摸杰克，就听到米拉这么说过, 就在他搬进来的那一周, 这是他无意重复的睦邻友好的姿态. 拉布拉多, 米拉从小就养这种狗当宠物, 短回复最好, 他们在可识别的情况下始终听到的清晰命令. 杰克就这样被训练明白了电梯里的礼仪. 在门口，他只听了一句“坐下”，就等着门开了. 它扑过去的时候，他没有扑过去. 他一直等到得到允许才进去. 他在“包厢”这个词上走了进去，坐了下来，一直等到目的地那层的门打开. 到了那里，米拉说“好的”，意思是可以离开了. 他从来没有拉过她，也没有拉过皮带. 连阿尼也注意到了.
电梯经过六楼时发出丁当的响声. 皮带对杰克来说根本不是约束, 但这标志着一场走出公寓的冒险即将开始. 她用“皮带”这个词来表示“来准备一下”，意思是“让365安卓官方app下载出去散步”.“他总是急切地来.
今天早上，有史以来第一次，叫他拴上皮带感觉像是背叛. 就不会有冒险了. 他们将无法回家. 在过去的几个星期里，这已经不重要了, 当他们走路时, 他会拉屎的, 血淋淋的稀粥，然后躺在雪地上，闭上眼睛. 癌症转移，显然要死了，但不能死. 他不能用言语告诉她，她得到了他的同意，这没有关系, 或者他表示他准备好了, 他知道他的时间到了. 她知道他在说什么.
Arnie和Mira面对不同的方向，他们骑到他们的楼层. 通常, 米拉走进电梯，杰克跟在后面, 转身面向前方，狗在她身边. 阿尼骑马时几乎总是背靠着侧墙, 看看其他骑手的侧面, 如果有的话. 阿尼在想, 在他们上升的沉默中, 如果这个选择让其他乘客不舒服. 让人们感到不舒服是他作为律师用来战胜对手的众多策略之一. 他已经干了这么久了, 这是如此根深蒂固, 他几乎没有注意到人们都离他远远的. 在电梯车厢里，他看着对面的米拉，被她看起来如此年轻所震撼. 或许就是这样, 和他妻子相比, 尽管她流泪了, 在他看来米拉很健康.
快到他们的楼层时，电梯减速了. 阿尼转向前面. 当他刚搬进来的时候, 阿尼认为，住在一栋大楼里会比他和妻子住在城西的封闭式社区更友好, 在她生病之前, 在她再也无法应付之前. 到了七楼，门开了. 米拉冲在他前面，朝自己的公寓冲去. 当她经过阿尼的公寓时，她没有听到任何声音, 尽量不去想这种沉默意味着什么.
当她到家的时候，她已经把钥匙拿在手里了. 阿尼在门口看着她, 深呼吸, 硬着头皮进去, 突然，他向米拉大喊, “你没事吧??“不，我他妈的不是。,米拉想对他大喊大叫, “我永远也不会,但她就是说不出话来.
在兽医给杰克打针之前, 当时他们都坐在诊室的地板上, 狗的头在她的腿上, 她凑到他耳边低声说, “让爱.那只狗虚弱得几乎无法呼吸，但还是舔了舔她的手. 在注射了第一针镇定剂和第二针巴比妥酸盐后，米拉开始倒数杰克的死亡. 她挠了挠他的头，用鼻子蹭了蹭他的脖子，这是一种忠诚的行为，等待他的心脏停止跳动. 四十九，四十八，四十七，四十六. 她知道这是一个随意的开始, 但她觉得这是对的, 她非常希望他能活下来, 最后一次, 直到最后. 二十四岁时，她知道他已经不在了，但她没有停止数. 二十三，二十二，二十一. 一直到0.
拉里·洛贝尔是费城的剧作家、小说家、电影制作人和教师. 他曾四次获得宾夕法尼亚艺术委员会戏剧写作奖学金, 他的话剧获得了巴里摩尔的提名, 房子, 划分. 他自编自导了这部电影, 陀思妥耶夫斯基的男人, 他的第二部作品, 肖像的主人, 将于2016年首播. 他最近完成了一部短篇小说集，其中包括《365安卓官方app下载》 . 更多信息请访问larry@loebell.com.