艾米娜前往美国(玛格丽特·麦格林小说奖第二名)

一名年轻的白人军官用带有浓重口音的孟加拉语问她:“你来访的目的是什么??”

“癌症,”艾米娜站在一扇玻璃窗前用英语回答. “我丈夫癌症.”

美国大使馆的官员, 达卡, 犀利地看了她一眼, 检查她的论文, 然后突然从侧门消失了. 当他回来时,他在电脑上打字,说她的签证申请已经被批准.

艾米娜感谢真主,因为这个男人没有问她任何关于她丈夫的复杂问题. 二十年前, 当塞利姆去美国的时候, 她是31, 她的儿子五岁, 她的女儿三岁.

斯莱姆再也没有回来.

最初的几年里,他每周都给她打电话,给她寄足够的钱,让她考虑买一套小公寓. 然后双子塔发生了袭击,他失去了在曼哈顿商店的工作. 从那时起,麻烦就开始了.

在大使馆外,艾米娜撞见她的儿子在街上抽烟. 他扔下香烟,用脚踩碎了它. “你拿到签证了吗??”他问.

Ameena点头.

坐在三轮车里的儿子旁边,她的思绪回到了结婚初期. 利姆抽了一包本森烟 & 每天对冲. 他喜欢花时间和朋友们在附近谈论政治cafés. 他的工作是从服装厂进货,再卖给当地的服装店.

她想起了斯利姆带她去夏尔岛的那天. 他听说过梅克纳河上新沉积的大片土地. 一个星期五,他们早早地吃了早餐,坐公共汽车去了纳拉扬甘杰. 从那里,他们坐着人力车,在土路上走了很长一段时间,一路上是一英里又一英里的芥菜田. 春风中,芥菜花的香味浓郁,令人陶醉.

这是一个美好的一天. 在船把他们送到岛上之后, 他们四处徘徊了几分钟,没有发现任何有人的迹象——只有一个巨大的, 被水包围的沙地. 西利姆拉着她的手,他们像孩子一样跑着. 他停下来,用手捂住嘴,发出人猿泰山丛林般的呼唤. “艾米娜,”他喊道,“365安卓官方app下载再也不回去了,就住在这里怎么样?? 365安卓官方app下载将是这个岛的国王和女王.”

“是的,那太棒了!”她说.

他们肩并肩地走着,他的胳膊搭在她的肩上. 他们把脚浸在梅克纳河的水里. 然后,毫无预兆地,他把她抱了起来. 她发现自己悬在水面上. 他摇晃着她的身体说:“我要把你扔下来。.”

“No!”她尖叫.

他笑了,吻了她.

**

在塞利姆失去曼哈顿的工作后,艾米娜与他的联系越来越少. 他每次打电话都谈到不确定性. 非法移民被拘留. 他不太害怕被驱逐出境. 有一天,, 他说, 一个胖白人在街上向他吐唾沫, 称他为恐怖分子, 让他回他原来的地方去. 同一天,回到家后,塞利姆刮掉了他的短黑胡子.

他说这话时,艾米娜颤抖着,眼泪顺着脸颊滚落下来. 她没说她做过关于他的噩梦. 就在前一天晚上,当塞利姆被拖到街上挨打时,她还尖叫着呼救. 她气喘吁吁地醒来,浑身是汗. 当她清醒过来的时候, 她紧紧地握紧颤抖的双手,请求真主保佑她丈夫的安全. 晚些时候, 在她的晨祷中, 她还为她在新闻中听到的在达拉斯一家加油站被击中脸部的孟加拉国男子祈祷.

“请回家吧,”她恳求塞利姆. “365安卓官方app下载不需要美元. 365安卓官方app下载在一起会很快乐的.”

塞利姆说他很快就要搬到另一个州去了. “你知道,艾米娜,这是一个很适合居住的国家,但你需要合法的身份.”

在新泽西定居几个月后, 他在纽约的朋友打电话告诉她,塞利姆和一个墨西哥女人住在一起.

今年4月,当艾米娜终于接到斯利姆的电话时,她勃然大怒. 他试图解释说,他只是在她的公寓里租了一个房间,准备结婚. “艾米娜,别生气. 有些人在这里这样做是为了得到证件. 这不是真实的.”

她哭着求他马上回家. “你们必须在我和你们的美国之间做出选择.”

“Ameena,听- - - - - -”

她不听. 她大喊大叫,诅咒他. 她让他不要再联系她了. 她说:“许多妻子年纪轻轻就成了寡妇。. “我会认为我丈夫已经死了.”

艾米娜搬去和她妈妈住. 她喜欢缝纫. 她成了邻居、朋友和亲戚的裁缝. 他们给她丰厚的报酬,但她只能负担一半的费用. 她的孪生兄弟经营着兴隆的进口生意,开始每月给她零用钱.

当有人问艾米娜关于她丈夫的事时,她假装微笑说:“他住在美国。.塞利姆偶尔会打电话给孩子们,并在节前汇钱给他们. Then news reached Ameena that her husband had moved out of the home of the Mexican woman; his plan didn’t work out, 现在他和一个白人女人上床了. 五年后,她从某人那里听说他的庇护申请被批准了. 但他的新身份不允许他返回孟加拉国. 她不明白.

没过多久,她的儿子晚上给她泡了茶,说:“爸爸要我去美国读书.S.”

有半分钟的时间,艾米娜默默地观察着她19岁的儿子. 她的脸慢慢地绷紧了. “从来没有,”她说. “你想成为你父亲那样的人?她推开杯子,茶洒在桌子上.

**

2016年9月,埃米娜从斯利姆的姐姐那里得知他患有肺癌. 年底,他的健康状况恶化,接受了手术. 她能飞到美国去照顾她的丈夫吗,他姐姐问过她. 艾米娜拒绝了。12月,她再次被问及这个问题. 今年1月,塞利姆打来电话. 她听到了一个已被遗忘的熟悉的声音,现在又沙哑又紧张. 她噘起嘴唇说不出话来. 过了一会儿,她终于开口说话了. 她的话和他的话都被长时间的停顿所打断. 他告诉她他会把必要的文件寄过去. 她需要办一本护照.

她在大使馆的面试安排在4月初.

 

**

 

艾米娜一生中从未觉得自己如此出众. 过去三个月, 不管她遇见了谁, 她也听到过同样的问题:你什么时候去美国?

她的航班是凌晨1点起飞的. 从达卡到纽约一天的旅程,在迪拜停留四个小时. 她的亲戚们坚持要来机场为她送行. 他们都拥抱她,有些人在移民检查站哭了.

登机时她开始出汗. 这是她第一次坐飞机. 空姐给她安排了一个靠窗的座位,并帮她系好安全带. 飞机起飞时,她全身僵硬,屏住呼吸. 她祈祷着,有那么一会儿,她觉得自己再也见不到丈夫和孩子了. 但不久她就意识到飞机在半空中, 她惊奇地注视着达卡闪闪发光的天际线.

**

在肯尼迪机场的候机大厅,艾米娜看到一个陌生人向她挥手. 直到听到她的名字,她才认出他来. 斯利姆瘦得惊人,他的脸那么红,喉结都突出来了. 他剃了光头. 回到家后,她卧室的墙上挂着一幅全家福,孩子们站在塞利姆和她的两边. 二十年后,, 他和以前的自己相差甚远, 在她的记忆中,他的形象几乎不像他. 她决定一定是得了癌症.

“你没变多少,”塞利姆在车里说. 他不断地问她问题. 旅途怎么样?? 她在哪里遇到过什么问题吗? 在迪拜? 在移民? 他说两句话之间喘着粗气.

他的朋友拉菲克·巴伊(Rafiq Bhai)坐在驾驶座上,从后视镜里看着她. 他说让她去迪拜机场帮忙是他的主意, 这样她就不用为她有限的英语发愁了.

“你来得正是时候,”他对她说,把车停在一幢公寓前. “这里快到夏天了.”

当塞利姆伸手去拿行李时,拉菲克·巴伊说,“你不应该提任何重的东西.”

在电梯里,塞利姆站在艾米娜身边,他的身体与她的身体擦身而过. 他的呼吸急促而吃力.

塞利姆打开17号公寓的门,带她走进一间相当大的客厅. 他的朋友离开了,说需要他的时候就打电话给他.

“你可以梳洗一下,”塞利姆指着另一个房间说. “我去热点吃的.”

艾米娜拿着一个手提箱走进卧室,关上了门. 她听到外面传来的笑声和响亮的谈话声. 透过窗户,她俯视着对面公寓的阳台. 手里拿着酒杯, 几个男人和穿着暴露的女人坐在傍晚的阳光下. 她看了看窗户,但没有窗帘,就像家里一样. 她走到房间的一角,换上了沙丽克米兹的衣服.

餐桌上有米饭、茄子泥、咖喱鸡和木豆.

“茄子?她注视着他. “你不吃茄子.”

“但你喜欢吃,”他边说边给她端上米饭.

“你自己煮的?”

他点点头,问孩子们怎么样了.

“哦,我得给他们打电话!”她说.

“我已经给他们发了信息.”

她看着他的盘子. 他吃了一小份米饭. 他看着她的眼睛说:“我吃不下了.”

她轻轻叹了口气.

他咳嗽. “这是化疗. 它会抑制食欲.”

她默默地吃着. 他吃得很少.

“你是个好厨师,”她说.

晚饭后,艾米娜洗碗,斯利姆煮奶茶.

“你现在还要舀两勺茶吗??”他问.

她微笑着说. “不,现在给我一个汤匙.”

他把茶杯递给她. 她的手指碰了一下他的.

一小时后,当她打呵欠时,塞利姆告诉她去睡一会儿. 艾米娜走进卧室. 当她醒来时,一切都很安静和黑暗. She peers out the half-open window; the night sky is clear, with a crescent moon. 她溜出卧室去卫生间,发现塞利姆在客厅的沙发上睡着了.

**

第二天,他带她去了街角的一家印度杂货店. 在街上,她看到了许多孟加拉国人的面孔, 听到他们大声说话, 还能听到一家珠宝店传出的孟加拉歌曲. “这里感觉不像美国,”她在回家的路上告诉他.

“这是杰克逊高地,”他笑着说. “有点孟加拉国.”

Ameena在厨房的橱柜里寻找香料,然后开始做饭. 塞利姆想帮忙,但他开始咳嗽.

“你还好?”她问.

“是的,只是太累了.”

“你为什么不躺下??”

“我大部分时间都是这么做的. 让我坐在桌边和你谈谈.”

他抓起一把椅子,吸了一口气. 他告诉她,他开了多年的出租车,直到去年8月才被诊断出患有心脏病. 就在那时,他戒了烟.

那天晚上,艾米娜坐在沙发床上,说斯莱姆应该用卧室.

“你有健康问题,”她说. “你需要一张大点的床.”

“365安卓官方app下载为什么不睡一张床呢??”他说.

她凝视着他. 他垂下眼睛,走进卧室. 艾米娜双手涂着乳液,伸直身子躺在沙发上. The rooms are still; the only sound she hears now is Selim’s wheeze, 有节奏的,响亮的,就像夜晚时钟的滴答声. 他的话在她脑海中回响. 不如365安卓官方app下载睡一张床吧?

她从沙发上滑下来,踮起脚尖走进他的房间. 在半明半暗的光线中,她辨认出他的眼睛在看着她. 他挪过去,在床上腾出地方来. 在很长一段时间里,他们肩并肩地躺着,保持沉默. 然后他把手放在她的手上. 她颤抖. 他的手很冷.

“对不起,”他说.

她没有回答. Eyes closed; she sees 达卡: The small one-bedroom apartment they rented after their marriage. 他们周六晚上看电影. 他们的第一个假期是在吉大港的山区. 他们第一个孩子的出生.

在最初的几个月, 在塞利姆去美国之后, 她晚上几乎不睡觉, 盯着床上空荡荡的那一边. 她想念他的触摸. 他的气味. 他的香烟气息. 他偶尔打鼾.

“原谅我,艾米娜,”他喃喃地说,并抚摸着她的手背. “我很高兴你能来.”

她叹了口气,抬头盯着天花板. 她想象着未知的人物——和她丈夫睡过的女人——填补了她和他在床上两英寸的空隙, 把它们分开. 西班牙人、白人……更多? 她觉得小. 眼泪从她的眼角流下来.

**

埃米娜起床很早, 说着她的晨祷, 自己做奶茶, 从阳台上看天破晓. 然后,她坐在厨房的桌子旁读《365安卓官方app下载》. 八点钟,她叫醒斯利姆吃早餐.

每隔一天,她就自己去杂货店买菜. 斯莱姆经常让她在回来的路上检查一下邮箱. 她不懂大楼地下室里有什么洗衣机. 她喜欢在浴缸里手洗衣服.

早上和下午,她和塞利姆两次坐在阳台上. 她喝着茶,他喝着咖啡.

“你还记得Narayanganj的char岛吗?一天,她问他.

他眯着眼睛看了一会儿,然后脸上慢慢露出笑容. “我怎么会忘记呢?? 365安卓官方app下载在那里度过了美好的时光,不是吗?

Ameena笑容.

“我也喜欢船夫的歌,”他笑着说.

艾米娜回忆说,当时已经是夏尔岛的下午了. 她问他他们怎样才能回到河的另一边. 他们租了一艘船来这里,但没有看到有船停泊在岛上. 他们站在岸边,向远处过往的划艇挥手,直到一个划艇上的人注意到他们,过来帮助他们.

船夫同意把他们摆渡过河. 在船上,斯利姆请他唱首歌,如果可以的话. 那人二十多岁,很健谈. 他高唱了一首孟加拉民歌. 世界将永远保持原样. 总有一天365安卓官方app下载会离开这个美丽的世界…  

**

一个温暖的星期一,塞利姆说:“我今天感觉很好. 让365安卓官方app下载出去.”

他叫了一辆优步,十分钟后,他们来到了一家孟加拉服装店前.

“不要浪费钱,”她告诉他. “我从达卡带了足够多的衣服.”

他不听. 他给她买了莎瓦克米兹,一件纱丽和一双凉鞋. 之后,他带她去哈德逊河公园. 公园里挤满了人. 看到到处都是穿得这么少的女人,艾米娜感到很不舒服.

“他们为什么这样躺在烈日下??”她问.

“这叫做日光浴. 就像365安卓官方app下载喜欢孟加拉国的冬天一样,美国人也喜欢夏天. 所以,当像这样一个阳光明媚的日子,人们都出来公园享受阳光.”

他们有冰淇淋. 埃米娜想知道塞利姆是否还记得上周是他们的结婚纪念日.

那个月的晚些时候,塞利姆邀请他的朋友共进晚餐. 艾米娜整个下午都在做饭,然后洗了个澡,穿上了新的纱丽.

Rafiq Bhai拜访他的妻子. 饭后,两人在阳台上谈论了孟加拉国的政治. Rafiq Bhai的妻子相当年轻. 艾米娜从这个女人那里得知她是他的第二任妻子. 第一任妻子在达卡与他离婚,并在拉菲克·巴伊在美国时娶了他的表妹.S. 那位年轻妇女到现在已经在美国两年了. 不,她父母没有强迫她结婚. 她自己同意了,因为拉菲克·巴伊有绿卡.

**

在八月的一个细雨霏霏的日子里,埃米娜把他的晨药和一杯水递给了塞利姆. “你的头发长长了,”她说. “你需要理发.”

他把空杯子还给他. “你想这么做吗?? 你给我理过发,记得吗?”

她还记得. 那是他们结婚的第一年. 达卡的一个雨天, 当他准备带着一把破伞去沙龙的时候, 她建议给他修剪头发.

“结果还不错,”他说.

她微笑着认真地. “你有好的剪刀吗??”

塞利姆找到了她的剪刀. 在客厅里,艾米娜把旧报纸铺在地板上,放了一把椅子在上面. 用另一张报纸, 她在中间挖了个洞,然后把它滑过塞利姆的头,接住掉下来的头发.

一小时后,塞利姆站在浴室的镜子前. “这几乎是完美的.他看着她,很快补充道:“当然,那是我的错。. 我无法提供理发师所需的所有理发工具.”

“看,我有很多技能.她倚在浴室门口.

“我知道. 我对你灵巧的手感到惊讶. 也许365安卓官方app下载应该开个沙龙.”

他们都笑.

在洗澡之前, 斯莱姆说, “Ameena, 我没有告诉, 我申请了你和365安卓官方app下载的孩子过来. 这是一个漫长的过程. 问题是,要想赞助你们,让你们永远待在这里,我需要一份工作. 但在我目前的状况下——”他停顿了一下,叹了口气.

她抚摸着他的肩膀. “现在不要担心这些事情.”

**

周末,他们参加了一个小型的婚礼. 新郎是孟加拉人,新娘是巴基斯坦人,塞利姆告诉她. 一些女人过来和艾米娜聊天. “很高兴你终于来到了美国,”他们说. 吃饭时,一个和她年龄相仿的矮个子女人坐在她旁边. 她告诉她一些最新的社区八卦. 一个15岁的女孩在她父母外出时邀请她的白人男友回家, 她的父亲是一个虔诚的穆斯林,靠家庭暴力彩票来到美国. 他狠狠地打了她一顿. 她报了警,逮捕了他.

“这个孩子让她的父亲被捕?”Ameena问. “她是个什么样的女儿??”

“好吧,这是美国.”

她告诉艾米娜,她是达卡的一名高中教师. 她在纽约的早期生活充满了挣扎. 她开始做清洁工作. “想想我的处境,”她说. “在家里,我是一位受人尊敬的老师. 在美国,我得清理厕所里的屎. 他们称之为实现美国梦.她笑着说,她现在在一家养老院工作,挣得比她丈夫还多.

**

9月初,斯利姆呼吸困难加剧,咳嗽出血. 晚上,他用三个枕头垫着头和胸部睡觉. 艾米娜将温热的芥菜油擦在他的胸口. 现在他整天躺在床上,戴着她为他织的无檐帽.

10月, 去了医院两次之后, 一名护士来到公寓,在床边设置了一台吸氧机. 她告诉艾米娜如何使用它,并告诉她在紧急情况下拨打911.

几个星期后,在一个寒风凛冽的晚上,塞利姆被送到了医院. 艾米娜被允许和他一起过夜. 拉菲克·巴伊开车载着她往返公寓. 几天后,她学会了如何乘公共汽车. 到医院只有五站路. 她为他做饭和送饭,但他不能吃. 他喝得很少.

下一个星期六,天气冷得厉害. 那天下午是塞利姆最后一次不用呼吸机呼吸.

“我希望我从没来过美国,”他说,声音嘶哑得几乎像耳语. “希望我能让时光倒流.”

“你真这么想?”

“我为我对你,对365安卓官方app下载的孩子所做的事感到后悔.他停顿了一下,咳嗽起来. “我不指望你原谅我.”

“我已经原谅你了. 这就是我同意来的原因.”

“你有一颗伟大的心,艾米娜. 我,我一直很糟糕.”

“哦,别这么说. 你会很快好起来的.她把她的手指和他的手指交叉在一起. “等你好了,365安卓官方app下载可以去达卡,我带你去查尔岛.”

他的脸一闪一闪的,然后又变黑了,然后他的眼睛变得模糊了.

他进入了沉睡. 他停止响应. 管子在他的身上纵横交错.

**

拉菲克·巴蒂掌控一切. 医院,埋葬,证书. 她要签很多文件.

在她飞行的那天开始下雪了. 她一动不动地站在卧室的窗前,看着无声的雪洁白的大地. 一切都是那么灰暗,那么贫瘠. 埃米娜想起了斯利姆第一次看到雪时的电话. 她问他那是什么样子的. “它就像漂浮在空中的棉花,”他说. 艾米娜拉开窗扇. 她伸出手,感受着落在手掌上的雪花.


Rahad Abir是一位来自孟加拉国的作家. 他的作品发表在《365app下载手机版》上, 孟买文学杂志, 雪山Southasian, 国际运输, 电线, 《365app下载手机版》, 和其他地方. 他拥有波士顿大学的文学硕士学位. 他获得了东安格利亚大学2017-18年度查尔斯·皮克奖学金. 目前他正在写一部短篇小说集, 是2021年迈阿密书展新兴作家协会的决赛选手.