当婴儿高烧到105度时，他们决定再也无法忍受了. 给儿科医生的电话打到了答录机, 他们等了一个小时, 但孩子热得像个煤球，最近开始吐白沫, 粉状物质——一种介于小学糊和白软干酪之间的东西——不像他们见过的呕吐物. 最后，他们把婴儿装进了沃尔沃，开车去了急诊室. 托马斯一直踩着油门，艾利森和他们的儿子坐在后面. 那男孩每呼一口气都嘶哑地哭着, 艾利森问托马斯是否最终同意火鸡是罪魁祸首.
“365安卓官方app下载不要太过火，”他说. “365安卓官方app下载不是医生.”
“等这一切结束了，你就去找丹尼·贝克，”她说. “别把我当疯子一样跟我说话.”
急救室的医生量了婴儿的体温——现在是106度——并宣布第一件事就是给孩子降温. 如果高烧不退，就有可能癫痫发作. 在接下来的半个小时里，托马斯一次又一次地把他尖叫的儿子放进冷水里，护士在一旁记录他的体温. 男孩用胳膊和腿紧紧地抱住他, 为了把他救出来，托马斯每次都要挣脱孩子的手. 他发现自己和儿子一起喘着气哭着, 艾利森靠在墙上，在明亮无情的检查室里, 她双手捂着脸.
当体温降到102度时, 护士用毛巾把孩子包起来，放在他母亲的怀里, 他哭了，然后掉进牛肉干里, 哇哇叫睡眠. 医生, 一个面色红润，蓝眼睛警惕的人, 和他们坐在一起，问他们孩子病了多久.
“365安卓官方app下载认为这是禽流感，”艾莉森说.
托马斯叹了口气，把手放在她的胳膊上. “365安卓官方app下载当然不知道这是什么病，医生. 他已经无精打采两天了，没有食欲，尿布又软又黄. 今天早上晚些时候开始发烧，一整天都在发烧.”
艾利森向他转过身来，孩子像盾牌一样贴在她的胸前. “四天前我和德克兰在院子里,”她说, “365安卓官方app下载允许火鸡——野生火鸡——直接来到365安卓官方app下载的房子里. 他躺在毯子上，我在看书, 我以为我把所有恶心的粪便都扫到草地上了, 我低头一看，看到他在玩其中一个——一次排便, 我的意思是.她怒视着托马斯. 它就在他的嘴边.”
医生的眼睛在他们之间瞟了一眼. 他说，这是一个很好的信息，尽管禽流感是值得怀疑的. “不管你在新闻上听到什么, 禽流感由禽鸟传染给人的情况很少见, 美国也没有病例报告. 你儿子更可能是得了日常流行性感冒，不过365安卓官方app下载还需要进一步——”
“365安卓官方app下载能不能至少承认,“佳佳哭了, “让一个5个月大的孩子处理鸟屎是一个坏主意? 365安卓官方app下载能承认这一点吗?她说“鸟屎”的声音太大了，以至于考场外的对话都安静了.
医生眨眨眼，举起双手. 是的，他说，处理鸟类粪便从来都不是一件好事. 这种接触可能导致几种疾病, 知道孩子这样做了，他们的测试就有了依据. 埃里森的脸皱巴巴的, 她开始抽泣起来，哭得那么厉害，托马斯把孩子从她身边抱了过去, 护士把她扶到检查台上，让她躺下.
在走廊里，医生把手放在托马斯的肩上. “这对你们俩来说都很难. 这是完全可以理解的.”
托马斯感觉到这个人在怂恿他谈论艾利森. 他把脸颊贴在儿子滚烫的额头上，低声说, “德克兰这么痛苦已经够糟糕的了, 但她总是往最坏的地方跳——”
“她的担心是对的，”医生说，放下手来捧着婴儿的头骨. “这个男孩病得很重.”
艾利森一直很害怕，尽管有一段时间托马斯觉得她的胆怯很吸引人. 她金发碧眼，皮肤蜜色，比他高一英寸, 她走着大步, 模特在t台上的内八字步. 她的父亲在芝加哥拥有三家餐厅，曾在白袜队(White Sox)担任外场球员, 他在言语和行为上都明确表示，他的女儿不应该只配当一个高中数学老师. 当艾利森变得像个小女孩一样需要帮助的时候托马斯的自尊心就被戳中了痛处.
一次, 不久他们就订婚了, 她在公寓里做了一顿烤牛肉晚餐, 当他们坐下来时，她问他是否能点上蜡烛. 当他好奇地看着她时，她告诉他，她这辈子从来没有划过火柴.
“365安卓官方app下载小的时候，爸爸总是这样做，”她说. “后来，这就成了一种家庭习俗, 不知不觉，我已经上了高中，上了大学，而且——”她耸了耸肩，大笑起来. “我仍然没有做过.”
托马斯点上蜡烛，感受着自己取代了老狮子的地位. 他弯下腰，在火光中吻了吻艾利森可爱的脸颊，说她是否需要有人帮她划火柴度过余生, 他就是那个人.
他是认真的. 但在那之后的四年里，她的不安和界限开始困扰着他. 如果他站在打开的冰箱门前超过十秒钟, 她担心猪排会变质，导致旋毛虫病. 如果他们晚上坐在院子里，一只蝙蝠从头顶飞过, 她朝房子跑去，生怕那个怪物缠在她的头发上, 让托马斯要么独自坐着，要么拿起酒杯跟着她进去.
但每当他解释她思维上的缺陷时——有几次他试图帮助她理智地面对恐惧——她就会付出惨痛的代价.
在他开始第一份教学工作后不久, 他们和另一对夫妇在城里度过了一个周末，还参观了西尔斯大厦, 在那里，观景台可以从1300英尺的高处俯瞰四个州. 更好的是，你乘坐了世界上最快的电梯之一.
艾利森站在售票处，一边读着描述，一边咬着嘴唇, 但当他们的朋友建议她去试试时，她摇了摇头. 托马斯午餐时又喝了一瓶啤酒, 他出乎意料地大笑起来，说, “当然不会了. 365安卓官方app下载可以 所有的模具.”
艾利森瞪了他一眼，双手交叉抱在胸前，走进了瓦克街的大厅. 他跟在她后面，带着正义而不是遗憾，他们在巴斯金罗宾斯冰淇淋店前争吵，店员盯着他们看，母亲们把孩子抱在身边.
“你不必让我难堪，”当他赶上来，抓住她的胳膊肘时，她说. 她甩开他，盯着石灰华的地板.
“就为我做一件事，”他说. “承认这是荒谬的. 在一个 知识 至少要承认，没什么好怕的.”
“你把我当孩子看.”
托马斯的语气和他在教室里用的一样. “孩子会屈服于非理性的恐惧，但成年人更清楚这一点. 一个成年人知道电梯发生故障的可能性几乎为零. 成年人知道——”
她扬起下巴. “我知道如果你不放过我，我就把你的眼睛挖出来. 这是我知道的.”
他摇了摇头. "你有没有想过直面内心的恶魔让他们滚蛋?”
她微笑吓了他一跳. “滚开，”她说.
最后，她在一家茶馆里等着，托马斯和另一对夫妇默默地骑着车驶向世界之巅. 在那里, 他把额头贴在玻璃上，望着密歇根湖那天衣无缝的尽头，问自己，艾利森怎么能说他是一个折磨人的人, 没有人像他那样关心她.
男孩的体温又开始上升了, 医生建议让他住院一两天. 抗病毒药物、退烧药和冷雾喷雾器应该能起到作用. 艾莉森坚持要留下, 托马斯说他会开车去他家，给他们俩打包过夜的行李. 她摇了摇头. 她说:“我希望你先在家里睡一觉，然后和丹尼·贝克谈谈。. “在你和他谈过之前，我不想再见到你.”
“我认为没有任何理由——”托马斯开始说, 但她转过身去, 这孩子湿透了, 她肩上有责备的重量.
他们的邻居丹尼·贝克是镇警长. 当他和他12岁的儿子米奇不打猎或钓鱼的时候, 他们把一捆捆稻草堆在后院树木繁茂的那一头，用钢头的箭射进去. 他们在甲板上清洗蓝鳃和小口鲈鱼，然后把内脏扔到杂草中, 浣熊在众目睽睽之下大吃大喝. 最近，艾利森看到米奇在草地上播撒玉米穗, 所以野生火鸡和鹌鹑会从松树里出来觅食.
托马斯或艾利森一打开露台的推拉门，鹌鹑就急忙找地方躲了起来, 火鸡一天天长大了. 六月初的一个傍晚，托马斯和丹尼·贝克站在连接他们后院的绣球花床前, 那个人告诉他春天是鸟儿交配的季节, 而年轻的雄性——jake,他这样叫他们——他们都很有勇气.
“365安卓官方app下载要么是她们的妻子，要么是她们的对手，”丹尼·贝克说. “他们要么干365安卓官方app下载，要么打365安卓官方app下载.就像得到了暗示一样, 一只公火鸡从松树丛中走出来，昂首阔步地向他们走来, 它的头高昂而突出，眼睛盯着他们的脸.
“哇哦，叔叔，”丹尼·贝克说. 他折下一株木本的绣球花，在半路上碰到了鸟儿. 火鸡向他伸出裸露的头颅, 那个人站得很高，在空中挥起棍子，发出一声口哨. “现在嘘, 首席,”他说, 那只鸟又飞又跳，退到树林里去了, 鸵鸟一样的腿肌肉发达，富有弹性.
丹尼·贝克说:“他们必须知道谁是老大。.
第二天早上，艾利森打电话告诉他，德克兰的发烧在一夜之间又加剧了，他们又洗了几次降温水浴. 他出了疹子，哭的时候没有眼泪，所以医生让他静脉输液.
“他们找不到一根静脉，”艾莉森说. “它们不停地戳它，最后不得不刺进它的脖子.她的声音单调而疲惫, 但他们的谈话还不到一分钟，她就问他是否和丹尼·贝克谈过.
“还没有，”托马斯说. 他放下咖啡，擦去睡意. “他的皮卡还在车道上.电话里响起一阵责备的沉默, 托马斯看着窗外，看到警长和他的儿子正在把一台便携式发电机吊到卡车床上. “哎呀，他来了。”他说，还没等她回答就挂了电话.
怀孕把艾利森带到了一座绿色的山顶——她的恐惧因为期待而减轻了——但生产本身把她推向了无助的境地, 翻滚从另一边滚下来. 分娩是瘀伤, thirty-six-hour磨, 当德克兰的头卡在产道里的时候，医生用镊子夹住了它，用力地把他拽了出来，他的脸颊都是血. 托马斯醒来发现自己躺在瓷砖地板上, 护士用冷毛巾擦洗他的额头，他儿子的尖叫声在他耳边响起. 尽管朋友们告诉他，当男孩躺在他母亲的胸口时，那一刻将是多么美妙, 艾利森开始出血。, 房间里都是医护人员. 婴儿被匆匆带走，托马斯被送到等候区的沙发上——他还穿着长袍，戴着面具.
当妈妈和孩子终于回家后，三个月来，艾莉森每天晚上都睡在德克兰的房间里. 即使在夜间喂食逐渐减少之后，她也会再次和托马斯一起睡在床上, 她继续每晚检查男孩四、五次.
有一次，他们在清晨睡不着觉, 她告诉托马斯自己是一个孩子，第一次了解冰川. “我以为它们就像暴雨，”她说. “我以为你某天早上醒来，地平线上会出现冰川，而前一天还只是天空.她梦到父亲带着她逃跑, 在他们身后，一堵冰墙把房子撕成了碎片, 从地面挖出的人行道, 分解树.
“我又开始做那个梦了。”她说，把潮湿的脸贴在他的肩膀上. “我都忘了，现在它又回来了.”
托马斯把她拉到自己身边，抚平她的头发，听着婴儿监视器上德克兰凝重的呼吸声, 在床头柜上调到最大音量.
现在，他从院子里走到丹尼·贝克(Danny Baker)家的砾石车道上，看着他和儿子把发电机拽到卡车床的后面，并用蹦极绳把一个汽油罐绑在发电机上. 直到他们跳完并跳到地上，法警才承认托马斯的存在.
“您好，教授。”他说，用手背擦了擦额头. 他穿着一件无袖法兰绒衬衫，衬衫半开到胸前，他的肱二头肌像垒球一样圆. “我能为你做什么??”
托马斯告诉他德克兰在医院, 医生们正在设法查明他发烧的原因, 艾利森和他在那里过夜.
“这样不好，”丹尼·贝克说. “我来告诉海伦. 365安卓官方app下载肯定会为你祈祷的.米奇站在他身边，盯着托马斯. 他的头发剪得很短，从头到尾都一样长，金黄色的头发几乎变成了白色.
“不管怎样,”托马斯说. “医生们认为这可能与365安卓官方app下载院子里的火鸡有关.”
“是这样吗? 医生是这么说的?”
“他们认为这是一种可能性. 没错，”托马斯说.
那人靠在卡车上，摩擦着下巴上的胡茬. “听说孩子病了，365安卓官方app下载很难过. 德克兰,?他瞥了米奇一眼. 男孩的目光没有从托马斯的脸上移开. “我不认为是火鸡的问题，你说呢??”
“可能不会，”托马斯说，“但我有我的命令.他笑了笑，但当元帅茫然地看着他时，他又急忙往前走了. “为了安全起见，365安卓官方app下载会尽量让它们远离院子.”
“开枪吧，伙计，这很简单，”丹尼·贝克说. “拿个网球拍把它们赶走.”
“不，我不是这个意思.托马斯感到两颊热血沸腾. “今年夏天我要教驾驶教育, 我也不能指望我的妻子在院子里追逐野生动物. 不是带着刚出生的孩子.”
“野生动物。”丹尼·贝克重复了一遍，然后他的脸上露出了喜色. “我告诉你. 得到一只狗. 火鸡受不了狗叫.”
托马斯叹了口气，用双手抓住卡车的扶手. 他前后倾着身子，轻轻地摇晃着皮卡车. “艾利森不喜欢——”他感觉到寂静，然后微风在高高的松树间沙沙作响. “365安卓官方app下载不是养狗的人，”他说.
丹尼·贝克瞥了一眼天空. “你需要365安卓官方app下载做什么，汤姆?”
托马斯绕过了轮舱，这样他就背对着米奇. 他盯着那个人的眼睛，语速很快. “你看，这可能没什么，但我妻子……we 我想如果你不在院子里撒玉米会更好. 鸟儿不再害怕365安卓官方app下载了, 只要它们有一点点可能携带疾病——”
“好了，”那人说. “如果你只需要这些，365安卓官方app下载很乐意帮忙. 多高兴.他弯下腰拿起一把铁锹和一把鹤嘴锄，把它们都扔到卡车床上，咣当咣当地响着. “你妻子还需要什么吗?? 海伦能做的一切?”
托马斯离开了皮卡. “不，没有别的了，”他说. “谢谢你的理解.”
“这没什么. 你告诉你的妻子，她再也不用担心火鸡粪便了。. 他大笑起来，米奇一会儿笑，一会儿不笑.
当托马斯回到家里时，他找到一把扫帚，把院子里一堆灰绿色的粪便扫得干干净净. 当他转身进屋时，他看见米奇在甲板上看着他. 托马斯点点头, 但是男孩拿着耙子走进了草坪，开始在草地上凶猛地扫荡, 让光秃秃的玉米棒飞到树上.
在医院的时候，德克兰张着嘴睡觉，每次吸入都发出吱吱的呜咽声. 一根管子从输液袋里蜿蜒地伸到他颈静脉的瘀伤处. 儿科医生坐在托马斯和艾利森身边，告诉他们，他们的儿子感染了病毒, 很可能是流感, 可能过几天就会好起来.
“那火鸡的粪便呢?”Allison说.
“这是365安卓官方app下载的难题，”医生说. “365安卓官方app下载已经排除了禽流感，当然，症状与E. 杆菌或沙门氏菌. 他可能感染了西尼罗河病毒，这可不是闹着玩的.“皮疹、高烧和脱水都表明是蚊子传播的病毒.
托马斯抚摸着儿子滚烫的额头，看着艾利森. “所以它终究不是来自火鸡，”他说.
“正相反，有可能。”医生说. “蚊子叮咬受感染的鸟，然后再叮咬365安卓官方app下载.“西尼罗河通常会自行消失, 他继续说, 但在极少数情况下，它会变成脑炎, 尤其是在婴儿. 他问他们后院有没有积水——一个废弃的金鱼塘, 也许, 或者一个旧轮胎秋千——那可能是蚊子滋生的地方.
一根凉爽的羽毛拂过托马斯的心, 但艾莉森回应说德克兰还太小，不适合挥秋千, 池塘对孩子来说不安全. 她看着托马斯. “你还能想到什么——”
“不,”他说. “什么都没有.他觉得医生在看着他. “我要检查. 只是为了确定.”
当医生建议德克兰在医院再住几天，直到他们知道他已经脱离危险时，艾莉森来回摇晃着. 当那个人离开房间的时候, 她继续摇滚, 她的手捻着运动衫的腰带. “他永远也出不了森林，”她说.
“他当然会的，”托马斯说. 他说这很罕见.他站起来，在房间里踱来踱去，捏着一把把头发，弄得头皮发麻. 他告诉她，丹尼·贝克已经同意不再在院子里撒玉米. 他看见米奇把草耙干净了. 很快，火鸡就会学会自己的位置. 他说:“我要取消一周的司机培训。. “我要让他们看看谁才是老大.”
“365安卓官方app下载没法保证孩子的安全，”她轻声说.
“是的，365安卓官方app下载可以，”托马斯说. 他跪下来，抓住她的肩膀. 她的目光越过他，她的凄凉几乎使他陷入恐慌. 他把她的脸捧在手里，逼着自己看. “我会搞定的，”他叫道. “我保证.”
托马斯从医院开车到房子附近的一个商业街. 艾利森拒绝回家睡觉, 所以他告诉她，他会拿起牙刷和洗发水，很快就回来. 相反，他去了家得宝, 他在哪里买了一百英尺的铁丝网, 24个钢筋桩, mini-sledge锤, 五根香茅蜡烛和一个丙烷防蚊喷雾器.
他一到房子就马上去工作了. 因为火鸡变得有攻击性，他就不再园艺了, 他的镀锌金属喷壶和鸟浴盆都灌满了雨水. 琥珀膜涂在两面表面的琥珀膜, 他把喷壶倒进凤仙花里，用水管把鸟浴盆冲洗干净. 他爬上梯子检查屋檐下的水槽，发现里面已经满了, 被湿透的松针呛着. 他用梯子绕着房子转, 他用手从排水沟里挖出污物，把水管蜿蜒地插进每一个落水管里，直到阻塞物被冲走，水流进砾石河床. 他从车库拿了一把落叶耙，把后院的粪便扫得干干净净, 把它们抛向松树深处. 他用小型雪橇沿着产权线每隔一段时间就驱动钢筋，把铁丝网从一根桩拉到另一根桩, 用地面钉钉固定.
有一次他抬头看见丹尼·贝克在甲板上看着他. 那人喊他，但托马斯又低头干活了.
最后，篱笆有四英尺高，紧紧地从后院的一个角落编织到另一个角落. 它穿过松林，穿过绣球花床. 托马斯的衣服被松泥弄脏了, 他的双手被铁丝划伤，血迹斑斑, 但他打开了香茅蜡烛的包装，把一支放在小酒馆的户外桌子上，另外四支放在院子的每个角落. 当他打开雾化器的盒子，往水塘里灌杀虫剂的时候，太阳已经低垂在树林里了. 他点上了引灯，从院子的一边走到另一边, 向草丛中喷射出大量有毒烟雾, 灌木丛中, 树木. 雾器弄湿了, 嘶哑的声音, 微风把烟吹向天空, 它消失在绿色和黑色的黑暗中.
完事后，托马斯关掉了雾器，站在渐浓的暮色中. 松树像一堵墙一样压在他身上，最老的有八十多英尺高. 树林在房子后面延伸了一英里，一直延伸到远处的湿地, 当雾工的声音消失时，托马斯听到了树林里十亿只蟋蟀和蝈蝈的嗡嗡声, 眼睛和蟾蜍. 一群乌鸦聚集在最上面的树枝上，向他起哄. 沙鹤从沼泽中鸣叫.
他把工具放在车库里，然后坐在厨房给艾莉森打电话. 德克兰好多了，她说. 他的体温几乎正常. 他们把他脖子上的静脉注射器拿掉了. 一直都是流感.
“哦,上帝. 哦,甜心.托马斯瘫坐在椅子上. 他吸了一大口空气，当他把空气释放出来的时候，他开始像个孩子一样哭起来，咿咿呀呀. 他描述了栅栏, 蜡烛, 的雾化器, 当她没有回应时，他抓住电话抽泣起来. “你听见了吗? 你听说我做了什么吗?他的心都要炸开了. “我不会让你们俩发生任何不好的事情. 你不知道吗?”
“我知道，”她平静地说. “放轻松.”
他们挂断了电话，托马斯在黑暗的厨房里坐了一会儿. 然后他摇摇晃晃地站了起来, 倒了一杯苏格兰威士忌，走回露台, 他点燃了蜡烛，然后倒在了甲板上的一张软垫椅子上. 他的眼睛火辣辣的，血淋淋的手在抽动. 太阳已经完全落山了，柔和的霞光笼罩着一切. 在他的注视下，六只火鸡从松树丛中冒出来，来到了丹尼·贝克家的草坪上. 它们用爬行动物的切分方式啄啄和上下摆动，抓取地面. 其中一只杰克靠近了栅栏, 检查它短暂, 然后展开翅膀，轻盈地跳到托马斯的院子里. 不一会儿，又来了一个，接着又一个.
罗伯特·约翰逊是爱荷华大学作家工作室的艺术硕士. 他的故事出现在Wag 's Revue和Winning Writers的在线期刊上. 他曾入围2014年微光列车(Glimmer Train)的《365安卓官方app下载》(Family Matters)小说竞赛，并获得2015年《365app下载手机版》文学奖第一名. 他住在印第安纳州的南本德，和他的妻子辛迪以及他的猎犬/实验室混血狗埃莉住在一起. 他周一至周五职业生涯的大部分时间都用于教学, 并在哥伦比亚广播公司南本德分公司担任各种创意工作, WSBT-TV.