第七章:一个作家在黑暗中盲目地刺人(纳撒尼尔·波普金)

到什么时候你才意识到你做得太过分了? 我想有可能你某处被挠痒了,这就是征兆. 有些人在过线之前或之后会感到痒痒. 有些人知道什么时候该说什么. 我说的挠痒痒是指一种触发认知和行动的感觉, or, 另一方面, paralysis. 我第一次玩这个游戏时,我11岁,和两个叫亚当和迈克尔的男孩一起玩. It was summer. 晚饭后7点,365安卓官方app下载会去一个建筑工地. 首先,它只是一个闲逛的地方. 然后365安卓官方app下载开始偷木材. 一些家伙. 又长又重的托梁. 365安卓官方app下载抬着一块块胶合板沿街而上,就像365安卓官方app下载得把尸体藏起来一样. 365安卓官方app下载把所有东西都扔在亚当家后面的树林里. 在那些日子里,建筑工人仍然使用手工工具. 365安卓官方app下载也偷了它们. 一点一点地,365安卓官方app下载说,这样就不会有人注意到. 就算有人这么做了又怎样?

            8月的一个晚上,楼梯刚刚安装好,365安卓官方app下载在二楼,把木屑扔出窗户. 迈克跨坐在窗台上,一条腿悬在窗台上. 我不觉得痒. 亚当总是说365安卓官方app下载最好小心点. 他总是说他必须回家. 但那天晚上,是他不停地找东西扔出窗外, 就在那条还不是街道的街上. 在它发现自己被一根金属管压在下面之前,365安卓官方app下载没有看到那辆小货车. 也许365安卓官方app下载根本没看见,只是听到了管子撞在车顶上的声音. 365安卓官方app下载听说盖房子的人经常晚上来. 我猜他以为他能抓住小偷. 但这并没有阻止365安卓官方app下载. 可能产生了相反的效果.

            建筑商堵住了他的刹车. 亚当和我拖下松木楼梯,从后门滑出. 小溪还在下面流淌,但365安卓官方app下载设法没有把脚弄湿. 还是光着脚?? 我总有一种赤脚在树林中奔跑的感觉. 365安卓官方app下载刚下楼梯,麦克就跳了. It was instantaneous; both things happened at once. 亚当没听到,也没意识到. He was scared. 但我听到了,有一秒钟我惊呆了. 我被粘在胶合板地板上了, 就像在那种你想要到达某个地方却无法到达的梦中, 因为你的腿没用. 然后它过去了,我跑下楼梯,忘记了迈克.

            在树林里,365安卓官方app下载挤在用偷来的木材搭的小屋里. 365安卓官方app下载等着迈克. 365安卓官方app下载告诉自己他没有死. 365安卓官方app下载把那个建筑工人想象成一个游荡在树林里的怪物. 365安卓官方app下载要回去找迈克吗? 绝对不行,我说. 365安卓官方app下载得等它过去. 365安卓官方app下载走得太远了,亚当说. 他可能已经死了. 那不是跳高,我说. 即使在那时,我也意识到365安卓官方app下载走得太远了?

            无论如何,距离是一个令人不安的概念. 所以我才离开贝尔维尤. 我以为我可以在众目睽睽之下躲起来. 这并不完全正确. 我以为在费城没人能找到我. 我不知道那里有繁忙的酒店. 我怎么知道? 我很多年没离开公园坡了. 我去了我在曼哈顿的365app下载手机版商办公室还有一个圣诞派对 New Yorker但那是两年前的事了,去年我没有被邀请. 四月份我和前女友阿曼达去修道院了. She begged to go. 坐地铁的时间太长了,我想我应该在家工作. 我抽不出这样的时间. 我的稿件已经落后了杂志的编辑们在大石头上到处等着我写文章. 火车停在两站之间,灯光闪烁. 阿曼达一直看着我,好像我早该知道她怀孕了, 但我一直盯着紧急指示看. 我在看那块招牌下面的葡萄牙语. 我拒绝看阿曼达. 她想让我看什么?

            如果你走得太远,你还能回来吗? 你可能认为你知道我指的是什么. 你肯定会说,看起来你做得太过火了. 相信我,我能听到你指责的声音. 你听起来就像那个笨蛋亚当. 亚当到底怎么了? 64页里有7具尸体,是的,是的,我听到了. 这就好像是委员会写的那些可怕的小说之一. 每个人都认为她必须提供一个身体. 如果你没有带自己的礼物,就像你在聚会上没有给主人准备礼物一样.

            Well, thank you. I’m honored. 我不得不离开贝尔维尤. 事实上,我在那里坚持了27天. 这是我的预付款. 我答应过要写一本真实的小说. 这就是他们花钱买的东西. 但贝尔维尤确实存在一些问题,这些问题我就不赘述了. 一天,我注意到大厅里有三四个警察. 其中一个可能是那个长得太大的西葫芦奥利弗·诺维尔的双胞胎.

            我溜进电梯,有那么一瞬间我想起了阿曼达. 她是个药剂师. 或者更确切地说,是一名正在接受培训的药剂师. 在365安卓官方app下载开始交往的头几个月里,我为此感到兴奋. 我已经很长时间没有和一个不是作家、不是行为艺术家、也不是人权活动家的人约会了. 谈些无关紧要的事使人耳目一新. 当阿曼达开始做实验时,真的很有趣. 这是她所受教育的一部分. 当我提出这一点时,她含蓄地理解了. 尝试是她的责任. 我是一个自愿的实验对象. 她一开始很紧张,但后来药剂师的仪式就是在药柜里翻找. 把药瓶摇匀.

            365安卓官方app下载会在其他学生都离开后在学校见面. 她是一个勤奋的学生,总是想学更多的东西. 我告诉她我在考虑写一本以学生被杀为开头的小说. Strangling? she asked. 我不知道她为什么说勒死. 我对她微笑,吻了她. 不,是毒药,我说. 365安卓官方app下载在实验桌下做爱了.

            奥利芙和其他警察看到我了吗? 我不这么认为. 我在电梯里暗自微笑. 他们只会看到你,老伙计,如果你想让他们看到你. 我合上笔记本电脑,把四件衬衫放进包里. 不,我现在不能走. I’d have to wait. 我打开笔记本电脑,寻找住的地方. 我在距离上沉思——我的思想与书页之间的距离,真实与虚构之间的距离. 贝尔维尤显然有幽闭恐惧症. 我需要的角度. 我需要把事情看得更清楚. 我原以为,这个迷人的小村庄会使我远离这里. 但现在每个人的洋葱味都弥漫在我身上,就像雾吞没了布鲁克林大桥. 只是我没有消失. 我变得太明显了.

            “山墙”,我撤退的地方,是颓废的西费城的一座巨大的老房子. 这房子是维多利亚时代的风格,阴森得像个棺材. 光明已被征服. 墙壁是红色的,或有条纹或镶板. 椅子上有花. 早餐是标准的麦片和松饼. The tea is weak.

            花园里有一张我避之不及的长凳. 我不在秋千上荡. 我不抚摸狗. 我要求看看所有的房间. 角楼里的那个房间明亮而开放,是这所房子里唯一可以呼吸的房间. 墙壁是蓝色的. 一个下午消遣的好地方. 房东没有问我为什么要住这个房间,也没有问我打算住多久. 我没说有什么办法. 我只是让他们告诉我他们打算什么时候打扫. 我不想要惊喜.

            天黑时我就出去了. 我走过几个街区,来到一辆专门卖大麻汉堡的餐车前——我不碰肉——我坐在一座老教堂的台阶上,想着一棵40英尺高的伦敦梧桐树. 它的树枝摇摆着,像死人走路的胳膊.

            那天晚上,钥匙坏了,我只好按了门铃. “我觉得我的生活陷入了深渊,”我向开门的那个人解释说. 他是店主之一. 我环顾四周,我甚至不知道我看到了什么,我告诉他. 他请我喝茶. 他的脸苍白如蜡. 你不想喝茶吗? he asked again. 鸟儿在早晨大声叫吗? I asked. 我不知道我为什么这么说. 房间里有什么需要吗? 距离,我说,还有沉默. 我说的话都说不通. 有人在壁炉架上布置了南瓜和假向日葵. 壁炉架的表面粘着几片橙色的塑料叶子. 这并不像听起来那么恶心.

            那人坚持他的款待. 但确切地说,他的声音很紧张. 他见过各种各样的不幸. 我瘫坐在一把天鹅绒椅子上,试图为我的古怪行为辩护. 也许是大麻汉堡的缘故. 一个作家在黑暗中盲目地刺,我说,你永远不知道你会碰到什么. 可能会很血腥! 我善良的主人说. “有伤亡,”我回答说. “我想是作家本人吧,”他说. 这时,他流露出一种真诚的同情,仿佛他看透了我的心思. 他说:“你写作的年代久远了。. 不,不,我回答说,我是为今天写的. 书和歌没什么不同,但我的书是个谜,所以这是个问题. 谁杀了管家? 他说,这类问题? “是谁杀了客栈老板?”我直截了当地笑着说. 然后我知道他会问我对奶酪牛排谋杀案的看法. 我高兴地回答说:我不吃肉,所以我真的不能说.

            哦,365安卓官方app下载也不知道. 但365安卓官方app下载星期天确实供应熏肉,他说. 你可以破例一次? 不,从来没有,我回答说. 除非是假的. 你觉得凶手不止一个吗? 你是说,是有模仿者还是有组织的袭击? 是的,可能会有模仿者. 你知道,人没有那么有创造力. 我想,杀手是,我说.

            他说白天我工作的时候,他们会送来烤饼和茶点. “请敲门,”我说,“我只要求这么多。.

            从我那可爱的房间的窗口, 它像教堂的塔一样盘旋在村子里的小房子上, 我感觉到必要的距离. 我打开窗户看那首鸟的十四行诗. 秋天,鸟儿像眼泪一样从树上掉下来,融化在地上.

            尽管有日历,树上的叶子仍然是墨绿色的. 我得提醒自己这里不是纽约. 我把头伸出窗外,好像要证实这一发现. 甚至连布鲁克林的某些偏远地区也没有这样的空气腐化和瓦解. 树叶似乎把一切都吞没了. 我的窝在最高的树的最高的树枝上,这让我感到轻松.

            During the day, 窗帘拉了下来,窗户打开了, 我试图吸收这个地方的精髓. 我一边打字,一边听. 在最初的几天里,我只被打扰过一次. 有人在敲我的门. 有人要见你, 那是一个脸色苍白的人的声音, 谁的名字我还不记得. 对不起,我很忙,我回答说. 他说,她似乎很坚持. 我砰的一声关上了笔记本电脑.

            是我表妹卡特里娜,优秀生. 女人很严肃. 更糟糕的是,她的姿势像注射器的针头一样直. 一听到小费,她就发出她的宣言. 这几个星期我一直躲着她,而现在她却闯进了我的房间. 阳光照在远处的墙上,照出一排装饰板. 你怎么找到我的? I asked her. 别傻了,她说. 她在几个街区外的科学大学(University of the Sciences)上的课刚刚下课. 我不知道她也在那里教书. 药房学校? 这不是正确的? 她以一种邪恶的怀疑的目光盯着我. I stared back. 卡特里娜的事你也只能这么做了.

            她要求留下. 她说她有论文要批改. 作为一名兼职教师,她没有办公室. I smiled. 在365安卓官方app下载的童年,是什么让卡特里娜如此愤怒?

            她的出现让我感到安慰,于是我继续工作,我觉得距离又回到了原点,我像房间里的其他人一样注意到它. 卡特里娜僵直地坐在蓝色的长毛绒椅子上. 阳光从她瘦骨嶙峋的指关节上掠过,我写道,这里简直是天堂.

            我一直等到街对面房间里的黄灯亮了,然后我离开去找我的晚餐. 在这个半成形的地方,黑暗而空旷的街道足够写一本犯罪小说了. 我粘在凉爽的砖块和树的后面. 我走过遥远而被人遗忘的街区,听着粗哑的声音, 过于老练的声音和自行车轮胎的刺耳声. 在某个地方,我闻到了香菜和酸橙的味道. 在别的地方,深沉而震撼的笑声. In another place, 我掉进了一团大麻烟里, 几英尺外是下水道入口. 我永远也忘不了那股酸味.

            第二天晚上,月亮高高地挂在天空,我呆在家里. 我打开窗户. 有什么东西把我的脚往上拉,越过窗台,我停在那儿, 和迈克多年前的处境一样. 过了一会儿,两辆警车停了下来. 切尔西和奥利弗从领头的车里走出来. 切尔西走路时的自信让我无法忍受. 他们消失在门廊的屋顶下. 我试着去听声音,但远处我听不见. 门廊的屋顶在十英尺以下. 一根樱桃树枝在我面前颤动. 我把所有的垃圾都扔到了这页纸上,现在我麻痹了,不是因为害怕,而是因为犹豫不决. 我想见切尔西,只是想看看她. 我可以走下楼梯. 我可以跳上门廊的屋顶. 我可以躲在浴室里. 切尔西来找我. 但我什么都没做. I never moved. 十分钟后,切尔西和奥利弗回到了他们的车里. 我坐下来,回到我的书桌前,假装在写字. 接着传来了敲门声和同情的声音. “你要知道,365安卓官方app下载非常保护365安卓官方app下载的客人,”那个声音说. 如果我打扰了你的工作,我很抱歉.