第十章:公鸡和公牛(肖恩·豪林著)

阿图罗跳了起来, 在这个过程中打翻了他刚倒的浓缩咖啡, 有什么东西溅到他身后的玻璃窗上. 他转过身来,正好赶上三个戴着兜帽的人在他左边的光鲜的小巷里飞奔而来, 一条没有名字的街道, 他私下把这条街称为Limbo路. 这是一片无人区,阿图罗一点也不想冒险下去, 这让这个土生土长的城市孩子感到惊讶,因为他曾经冒险走过南费城的每条街道. 他打量着窗户,发现一团熟悉的黏糊糊从玻璃上往下流. 谢天谢地,不是子弹,而是鸡蛋. 他是在等子弹吗? 在某种程度上,阿图罗一直在期待子弹. 你不可能像他那样在酒店行业的食物链上走得那么高——尤其是在费城这样一个竞争如此残酷的城市里——你也不可能期望得到一束玫瑰花, 心形的巧克力盒, 或是打扮成性感联邦快递员工的脱衣舞娘, 每次有人按送货铃的时候. 阿图罗并不像某些人那样卑鄙——他认识一些卑鄙得足以让垒球冠军投手自愧不如的人——但他也不是你所说的烹饪童子军. 遗憾,他有一些. 还有敌人,几个身居高位的. 不管他妻子是警察. 在某些情况下,更糟糕的是,他和一个警徽同床共枕. So, 是的, 深夜时分,他那尚未开业的小吃餐厅的窗户被弹丸打得千疮百孔, 尽管他每天都喝了咖啡因,但他还是孤身一人半睡半醒, 他那多疑的智慧人倾向于认为这可能是报复, 无论多么贫乏, 烹饪因果报应来了.

但这次不是. 这次只是一群邻居家的孩子充分利用了恶作剧之夜, 就像飞蛾一样被吸引到阿图罗那扇诱人的窗户的火焰前. 他诅咒他必须清理的毫无意义的混乱, ,很快, 在胚胎黏液凝结之前, 就在他内心那个手指抽搐的12岁顽童羡慕袭击者的厚颜无耻之时. 他还没有老到不记得那是什么样子, 在离这里不远的几乎一模一样的街道上游荡, 报复这一年的坏脾气邻居和混蛋同学, 用鸡蛋手榴弹轰炸汽车, scrawling mocking windshield graffiti—WASH ME; JUST MARRIED; 4 SALE: $19.99元,加肥皂和剃须膏. 无害的伪破坏行为. 与其说是破坏,不如说是搞得一团糟. 阿图罗并没有那么老,但他一点也不像个孩子. 切尔西经常叫他阿蒂爷爷,心不在焉地让他心烦意乱. 他们第一次见面时,她问他多大了,他就告诉了她. 撒谎有什么意义呢? 一大堆皱纹和白头发会让他知道他可能低报了她的任何数字.

“你多大了? ?他反过来问她.

“比你想象的老,”她狡黠地说,“但比我看起来年轻.”

“你看起来大约30岁,”他直截了当地告诉她,“我认为你就是这个年龄.”

她赞赏地看着他,但既不承认也不否认他的要求. “我知道你是谁,”她说.

“你做?”

她点了点头, 30岁的她被一个轻浮的少年赶走了,这个少年突然出现在她焦糖棕色的眼睛里. “我喜欢你的餐厅,”她环顾四周说. “我喜欢意大利人,”她补充道,玩弄着他,把钓索从 布朗克斯的故事.

这女人很了解她的观众. 大多数事情都要归功于女人, 忍受像阿图罗·西蒙这样贪婪的自大狂.

这种吸引是瞬间发生的,尽管他们的婚姻还远未成定局. 双方家庭都花了一些时间来说服他们. 这就像黄金时段肥皂剧里的情节, 的傲慢, 年轻的非裔美国警察和鲁莽的人, 年长的意大利裔美国餐馆老板. 在那个决定命运的夜晚,她走进有机拼盘餐厅,看起来像是要证明什么, 穿得好像她妈妈没好好教她似的, 阿图罗就像他们端上来的平底锅煎虹鳟鱼、腌Cipollini洋葱和山葵crème一样感到肚子饿了. 所以随着时间的推移,他们渐行渐远, 他们疯狂要求苛刻的职业生涯主要要归咎于已经打开的险恶的断层线, 然后慢慢, 几乎察觉不到, 在他们之间扩大. 切尔西求他不要再开餐馆了, 在很长一段时间里,他认为这是自私的, 心胸狭窄的, 明显不公平. 有人求斯蒂芬·斯塔尔不要再开餐馆吗? 有人求沃尔特·伊戈不要再出专辑或者史蒂芬·金不要再写书吗? 她还不如求他早上不要睁开眼睛,不要起床. “嘿, 专员的,他毫无灵感地回答, 用一个她不喜欢的长期昵称来领导, “你为什么不停止打击犯罪?”

可以预见的是, 阿图罗发现,他妻子的侦探版永远不会被逗乐,她那双可怕的黑眼睛正瞪着他, 降半旗的沉重的眼睑, 好像有人或什么东西死了, 或者正在死去.

妈的,另一家餐厅. 当然,她是对的. 除了阿图罗,还有谁需要它? 大家都说西班牙小吃做得太烂了. 但这一次,人们关注的不是这家餐厅,而是这家餐厅以他的名字命名的人, 哪一个, 阿图罗已经开始怀疑了, 这是他第一个可能致命的错误吗.

在很久以前的一个恶作剧之夜,他发现了他公牛出生的叔叔阿图罗, 他的名字——蹲在一辆可爱的凯迪拉克后面,停在麦克莱伦街上瓦尔街角的杂货店外面. 公牛叔叔是个大, Lurch-like家伙, six-four, 六十五年, 一个像得奖南瓜的头, 手有美国国家冰球联盟守门员手套那么大. 他很难被忽视, 甚至蹲在一辆停着的车后面穿一件海军蓝高领毛衣配黑色哔叽西装, 阿图罗将其与b级电影中的垮掉一代联系在一起, 而不是那些分不清邦戈和妙语的邻居. 但是公牛叔叔有一个比一般熊聪明得多的名声, 而且很受女士们的欢迎. 家人称他为阿图罗, 但在街上, 在那里,他那些看似无家可归的亲信们免除了这些繁文缛节,并对多音节语言表现出完全的蔑视, 他的名字被剪成了“Turo”, 周围的陌生人都听错了“托罗?.“公牛.

“嘿,Unc,你在做什么?阿图罗问道,尽管他很清楚叔叔在干什么. 如果你一只手拿着亮黄色的烟雾弹,另一只手拿着刚划好的火柴,你一定是个流口水的白痴, 而不是根据事实推断.

“这家伙欠我50美元,叔叔低声说。, 他朝那辆车甩着头,咧着嘴笑. “他有钱玩数字游戏,但没钱给我. 所以我给你准备了点东西 .”

公牛叔叔冲他眨了眨眼, 点燃小炸弹, 让人想起卡通老虎机里的水果, 然后扔进了敞开的驾驶座窗户. 几秒钟后,仍在行驶的原始汽车——收音机里播放着斯通斯的《365安卓官方app下载》——充满了腐烂的奶油色烟雾.

“快跑,阿蒂!叔叔告诫他, 还得拖着他咯咯的笑声, 我的侄子在麦克莱伦大街上.

非常适合, 听阿图罗的父亲讲, as a boy Uncle Bull was forever crashing into things; the proverbial bull in a china shop, 他经常打翻落地灯、人脚梯和各种百货商店的展品. 一部分是保罗·班扬, 两部分,蓝牛宝贝, 甚至偶尔也会有圣诞树倒下. 一次, 在木板路上, 而他的父亲, the older of the Simonella boys (Arturo had wisely opted to shorten his surname; 你 couldn’t even work the line at Arby’s! 这个名字总是让人联想到食物中毒)一直忙着挑选完美的寄居蟹, 布尔叔叔和一个旋转的明信片架打了一架, 在令人恢复精神的海风中,散布着各种“希望你在这里”的怀尔德伍德的光滑图像. 随着这个天生笨拙的男孩长大, 规模呈指数增长, 他撞到的东西通常都是有生命的, 会呼吸的人类, 比如堕落的赌徒和速度狂人,他们不能或不愿偿还公牛叔叔无情的老板给他们的贷款, 他是一个留着惊人大胡子的邻居,唯一的名字是维克多. 就这样,在阿图罗的记忆中,只有维克多. 如, 战利品归胜利者. 如, I’m 胜利者,倒霉的你就成了失败者.

但牛叔叔的强壮并不是唯一与他的牛绰号相称的性格特征. 诺娜·瓦伦蒂(nona Valente)会说他是个天生的讲故事的人,他编故事的技巧就像任何戴眼镜的时髦小妞挥舞着针线针一样娴熟. 比如有一次,北怀尔德伍德街道被飓风的尾部袭击而淹没,他划着独木舟在特拉华大道上拯救流浪的狗和猫. 还有一次,他偶然发现大卫·布伦纳(David Brenner)挽着“令人心跳停止”的罗拉·法拉纳(Lola Falana)走出贝尔维-斯特拉德福酒店(Bellevue-Stratford Hotel),然后“混乱随之而来”.或者约翰·保罗二世来访的时候, 似乎被一个写着“如果你有疑问就按喇叭”的牌子吸引了, 向布尔叔叔提供了一份简报, 乘坐教皇专车是不明智的.

“你们谈了些什么??当时十几岁的阿图罗质问他能言善辩的叔叔. “哦,你知道的,一点这个,一点那个.”

“你都不记得了?”

“我当然记得,”公牛叔叔说,装出轻微的冒犯. “我怎么会不记得呢? 但是戴尖顶帽的男人要求这次谈话保密. 绝密,就像忏悔一样. 只有我,他和楼上的大佬之间.”

“哇,真的?阿图罗想了想. “为什么?”

“为什么? 我怎么知道为什么? 人基本上就是地球上的上帝. 如果上帝要求你保守秘密,你会到处宣扬你们的谈话吗?”

阿图罗只是看着他. “没有。”他终于承认.

“当然不! 否则,”他的叔叔假装被神圣的闪电击中,“啪! 战俘! 永远熄灯. 仍然, 我想教皇大人不会介意我把这个消息告诉我的近亲, 说, 我唯一的兄弟的独子, 条件是他要保证闭上他青春期的胡言乱语.”

“我保证.”

公牛叔叔怀疑地看着他. “在迈克·施密特的坟墓上发誓?”

“施米迪没死.”

“然而.”

“好吧,好吧,我保证.”

叔叔环视了一下房间,大声清了清嗓子,好像要开始祝酒似的. 然后他靠近我,然后, 把一只阴谋的手放到嘴边, stage-whispered, “他告诉我什么时候世界末日.”

“我的天,你在开玩笑!”

“嘘,小声点!他会心一笑. “那么,你想知道那一天吗??”

“卡鲁奇神父说没有人能知道这一天.”

“卡鲁奇是个疯子.”

他说,连天上的天使也不知道那日子.”

“嗯,我知道.”

阿图罗想了一会儿. “不,我不想知道。”他终于决定了. “我不可能不告诉别人. 然后上帝就会把我打死.”

“说得好,”叔叔承认道,明显松了一口气. “但我要告诉你,这还有很长的路要走.他又咧嘴一笑,这一笑照亮了他那令人迷惑的呆滞的五官,就像一盏南瓜灯. “以防你担心事先没有机会解决问题.”

“我不担心,”阿图罗喃喃自语,面对这位传奇的疯子克星,他的耳朵在燃烧.

“当然,除非那个大人物改变主意,公牛叔叔继续说, 然后不告诉任何人就改了日期, 包括普世教会的最高教皇, 他的得力助手.”

“什么? 他会那样做吗?”

公牛叔叔的笑声, 就像夏日的雷声, 似乎摇晃着挂在附近电话线上的一对波波,驱散了一小群正在吃着曾经柔软的椒盐卷饼结的鸽子. “好吧,我他妈肯定不会放过他. 看, 我不知道卡卢奇神父对这一切有什么奇怪的看法, 而是我被教导既要爱又要怕,甚至可能还有点恨的上帝, 好像很喜欢让365安卓官方app下载这些罪人瞎猜.”

在这一点上他是对的,公牛叔叔. 毕竟,什么样的上帝会允许人们用有毒的牛肉芝士自相残杀? 什么样的上帝会静静地坐在一旁,让一个前途光明、名声完美的年轻侦探——上帝保佑他,在这样的时候,他甚至还在想这件事——变得非常大, 非常坚定的手, 离开这个世界似乎是由于一些疯狂的恶棍的扭曲的诡计 蝙蝠侠?

然而,, 如果他对自己诚实的话——阿图罗为自己对别人的直率感到自豪, 但当他需要的时候,他可以给自己讲一些充满了自私自利的谎言的幻想故事——他不得不承认,最近著名的费城芝士牛排餐厅的声誉受损并不是他听到过的最坏的消息. 事实上,这是他多年来一直梦想的那种“神风”式的反营销活动. 他毕生致力于提升费城人的饮食偏好, 到完善这个城市的集体味觉——他甚至命名了一家餐厅, 因为有时需要碰壁——但他的努力不断地被媒体顽固的坚持所破坏,即“土生土长的”费城人除了油腻的肉三明治上厚厚的一层彩虹色的加工奶酪外什么都不想要. 因此,费城人开始相信这一点. 这个国家的其他地方,如果不是全世界,也是如此. 这使他反胃. 字面上的. 当然,阿图罗是吃着奶酪牛排长大的,就像当地某一代人的其他孩子一样:奶酪牛排, 何奇三明治, 手撕猪肉三明治. 在某些圈子里,肉可能是谋杀, 但是在这里, 这是一种被一致接受的自卫方式. 听着,如果要在我和牛,我和猪之间选? 宝贝在走下坡路, bruh. 难怪这座城市一直被列为十大最肥胖城市之一? 谈论传染病. 虽然阿图罗不希望任何人死, 尤其是那些无辜的大学生,他们的一生都在等待着他们——他们的一生可能都花在光顾他(基本上)对心脏有益的餐馆上——看到标志性的费城芝士牛排餐厅被荒谬地打倒,他一点也不难过, 非法的基座.

阿图罗真正感到遗憾的是奥丽芙. 几英寸厚的雪已经融化了, 接触, 高度隆重的警察葬礼来了又去, 但他还在为妻子的同事,也就是他曾经的情妇突然去世的消息感到震惊, 因公殉职, 多多少少. 切尔西当然是一团糟. 但如果她发现他和奥利弗有过一段婚外情,她会陷入的混乱还不到一半,这个词对于她为数不多的几次出现在Fondue Me酒吧而不是她的清醒酒来说太崇高了, 不知不觉激起制服, 一些中立的, 不引人注目的安泰勒套装或长裹身裙, 然而失败了, 令人感动的所以, 让她无可避免的无性别的身体变得女性化. 这就像在本·富兰克林公园大道上用彩带装饰游行一样. (如果奥丽芙是公园大道,切尔西就是林肯路,一条光线暗淡的发夹弯柏油路.奥丽芙比阿图罗高,他很喜欢. More than enjoyed; her sheer height made the backs of his knees sweat. She entered a room—his restaurant; her tiny bedroom in Bridesburg; the fusty New Hope B&B他们偶尔会征用——不出几秒钟,阿图罗的小牛就会湿透, 这是在他的鸡巴开始变硬之前. 他可能是仅次于斯蒂芬·斯塔尔(Stephen Starr)的烹饪王国的统治者——那句开场白是什么来着 调查报 就在不久前: 罗马不是一天建成的,而是阿图罗·西蒙的 餐饮帝国似乎已经但在床上,他更喜欢顺从,本质上是吠叫 是的,厨师! 换换口味. 谁能比方下巴的人更能颠覆他呢, 至少有部分斯拉夫血统的铁石心肠的亚马逊人, 一个迷, 野蛮的女人驻扎在西伯利亚也不会显得格格不入, 手里拿着自动武器,戴着一顶皮帽,这顶皮帽跟念咒语的女巫的卫兵戴的没什么两样 绿野仙踪.

这也是他娶警察的部分原因:自从阿图罗记事起,手铐和警棍的幻象就在他脑海里跳舞. 除了恶作剧之夜的恶作剧,他一直是个很乖的孩子. 可能太规矩了. 但他一直对女警情有独钟. 尽管现实生活中很少有女性执法者像中士那样. 佩珀·安德森,他把恋物癖归咎于安吉·狄金森,他的初恋情人. 这口. 那些腿. 他的头发. 他最终娶的那个女警察完全不是上世纪70年代的金发美女, 尽管切尔西自己大胆的身体魅力足以烧毁一栋公寓楼. 早期的性爱是原子式的,震撼世界的,后来,仅仅是令人兴奋的. 这仍然是阿图罗有过的最好的性爱, 一旦他们用铅笔把对方画进去,又把对方擦掉,最后终于找到时间来拥有它. 但就像歌里唱的那样,时间不会给他们时间. 而这几天经过了一整天的破案和逮捕坏人, 切尔西没有心情再对一个人进行惩罚. 如果有什么区别的话, 她更倾向于扔那些她已经厌倦或不耐烦的书, 最新365app下载手机版的是一本非常受欢迎的讽刺悬疑小说,书名很奇怪,作者是一群她看不懂的当地作家. Which over time had led Arturo to occasionally seek out much more stern if not downright sadistic bedmates—a sales rep from Foodstuffs; the postwoman who’d once delivered mail to Liberty Kabob; the encyclopedically inked Ruby Rose clone he had seating tables at Organic Platter—the latest (and by far most effective) being a grim-faced taskmaster who had a blissfully difficult time distinguishing between work and play.

橄榄. 一个奇怪的名字,考虑到她的身材和肤色. 尽他所能, 阿图罗情不自禁地回想起他年轻时那个纤细的漫画人物, 有一双超大脚和黑色长裙的弯曲豆杆. 他们可能有相同的发色——甚至是同样的发型, 在一个包里,但这就是相似之处. 奥利文·诺维尔警探身体结实,四肢强壮,是一棵庄严的橡树. 她不像切尔西那样引人注目,也不像那个叽叽喳喳的鸟骨一样漂亮 奇卡,月桂树. 但她有阿图罗需要的东西, 并不是所有人都愿意承认, 更不用说分享了. 现在她走了.

至少她没有白白牺牲. 也许. 显然,奥利芙的死为切尔西和她的团队提供了一个潜在的突破, 只有一次,几个箭头指向同一个方向. 这只能意味着奶酪牛排很快就会在费城美食的神圣三位一体中回到它应有的位置, 还有Tastykakes和咸软椒盐卷饼. 你不能打乱传统, 尽管阿图罗已经试过了(他不需要克雷格·拉班来评价他那倒霉的和牛芝士牛排, 他知道这很愚蠢). 是的, 芝士牛排会继续存在, 令人作呕, 就像洛奇·巴尔博亚一样可耻地成为费城的代名词. 阿图罗的努力将是徒劳的,他心爱的城市,如此被低估,如此被误解,所以 overfeD,永远注定要被塑造成一个试图(大部分都失败了)成功的蓝领老糊涂.

哦,好吧. 凯,莎拉,莎拉就像牛叔说的那样,仿佛在背诵旧情人三人组的名字. 该发生的就会发生. 未来不是365安卓官方app下载能预见的. 即使是这样,楼上那个善变的大佬总能改变主意把365安卓官方app下载搞得一团糟.

阿图罗走到洗碗区,在一个黄色的滚筒桶里装满了粉红色的肥皂和热水. 他从挂在墙上的拖把的钩子上取下拖把,把它浸了一下, 两次, 三次, 细细品味着那滑溜溜的声音. 泡泡浴就好了,他叹了口气想. 和他活泼的黑皮肤新娘一起泡泡泡浴. 运气好的话,她能在圣诞节前把他安排进来. 运气好的话,她能解开这个芝士牛排案他们就能去度个急需的假. 他和她的浴缸,就像那个荒谬的勃起功能障碍广告? 不,一个大爪足,一个双人盆.

他离开房间时随手拿了一个橡皮擦.

在人行道上, 阿图罗看到更多的鸡蛋散落在街上, 证据表明这些无害的青少年恐怖分子在混乱中匆忙逃离现场时开枪扫射. 但有个捣蛋的家伙证明了自己的枪法很准:一颗鸡蛋手榴弹击中了第二个字母的正中央 O 深红色的名字TORO. “嗖,两分。”阿图罗大声说. “说得很对.”

靶心.