号角街

Farrell.Nancy.Photo

号角街

由南希·法雷尔

这是仲夏, 1972, 当我12岁的时候, 于是我父母卖掉了365安卓官方app下载在南费城克莱里昂街的一排小房子. 他们在郊区一个叫做荆棘崖的开发项目里买了一套更好的排屋, 坐落在特拉华郡格伦奥尔登镇. My father, Charles, 拥有自己的第一个车库很兴奋吗, 虽然我的母亲, Violet, 希望邻居们能少亲近点, 尽管稍微少一点. 南费城和荆棘崖的买卖协议都签了, 365安卓官方app下载作为南费城人的最后一天即将到来. 这一天将在1972年10月到来.

我父亲一直在努力维持他的家装生意. 进步并不在他一边. 我父亲的顾客是南费城的家庭主妇,但她们的人数正在减少. 这是购物中心的黎明. 我父亲把衣服放在车里,搬到各家各户,但这些衣服的品种无法与西尔斯百货(Sears)的服装相比, 罗巴克公司. In 1972, 其余的家庭主妇继续为我父亲开门, 但那是因为他善于交际, 国产的. 他们想和他喝杯咖啡,想和他聊天,但对他的家什就没那么想了.

Undeniably, 正是我母亲在贝尔电话公司的办公室工作使365安卓官方app下载得以搬到荆棘崖. 这份工作距离克莱里昂街(号角街)只有20分钟的步行路程, 她穿着舒适的高跟鞋,准时完成了一件事. 我母亲严厉的教养使她能够快速而熟练地处理贝尔电话公司成堆的文件.

365安卓官方app下载即将搬家的消息一传开,我就不得不去揣度那些深不可测的事情. 晚上我躺在床上,一个接一个的领悟让我反胃. 克莱里昂街再也不会接待365安卓官方app下载的假日了. 我妈妈做的意大利面和肉丸的香味, 每周日弥撒后在圣母报喜教堂烹饪, 会从厨房里消失吗. 365安卓官方app下载后门外面的屋檐遮住我的自行车的日子已经屈指可数了.

生活开始发生变化,我母亲从那里收集关于现代装饰的想法 好管家 magazine. 荆棘崖是她重新开始的机会. 与此同时,我父亲宣称荆棘崖会比南费城更干净更安全. 当我看着一个又一个房间化为灰烬,回荡着回音时,我感到代表365安卓官方app下载家受到了侮辱. 配得上荆棘崖的小摆设被装箱,不配的则被扔进垃圾箱.

搬家最麻烦的部分是我不可避免地会失去Clarion街的朋友. 有我最亲密的朋友, Bridget, 我和她分享了出生年份和所有幼稚的想法, 比如这首歌是不是她自己编的, “小布朗朱格,也许有一天会被门基乐队录下来. 永远留着精灵发型, 布丽奇特有一颗纯洁的心,她喜欢用粉笔写“对不起”, 365安卓官方app下载重归于好吧"在我家门外的人行道上.

还有布伦达,她和我和布丽奇特年龄相仿. 布伦达很漂亮,对她来说,时髦就像呼吸一样自然. 当街角的恶霸出现时,布伦达仍然不为所动. 手里总是拿着一瓶可口可乐, 布伦达喜欢故意把水滴洒在街上, 只是为了好玩. 布丽奇特和我偶尔会参加布伦达的狂欢派对因为那很刺激, 但365安卓官方app下载通常更喜欢两人的舒适和信任.

还有安东尼. 他比365安卓官方app下载大一岁,是365安卓官方app下载在克莱里昂街的非正式领导人. 他留着长发,地下室里有一套鼓,他在那里演奏齐柏林飞艇乐队的歌曲. 布丽奇特和我觉得安东尼很有魅力, 尽管他的摇滚明星形象因为他的家庭洗衣店而受损, 在他鼓的空间上方,晾衣绳上不断下垂. 365安卓官方app下载本以为贝蒂,维罗妮卡和阿奇之间有个三角恋 Archie 365安卓官方app下载在贝托里诺药店买的漫画书.

我在克莱里昂街的最后一个夏天过得很像之前的夏天. 365安卓官方app下载滚轴溜冰, played tag, 转呼啦圈, 讲着恐怖的故事, 与此同时,他还在狼吞虎咽地吃着先生店里的甜筒冰淇淋. 软糖卡车和百老汇甘草卷来自简的杂货店. 365安卓官方app下载晚上上床时满身是汗和糖, 相信当太阳升起的时候,所有这些东西都将触手可及.

这伙人知道我家的房子已经卖了,但他们对事态的发展并不熟悉. 365安卓官方app下载所有人以前都只住在克莱里昂街. 我渴望倾诉我的心碎, 而是谈到了位于荆棘崖附近的宽敞的MacDade Mall/Eric电影院. 我应该宣布的是没有什么能超过克莱里昂街. 还有每年1月1日举行的化装游行st 就在两个街区之外, 让游行与众不同的不仅仅是欢快的音乐和神奇的服装. 是邻居的家庭打开大门欢迎所有的人, 提供莴苣汤和面包屑. 365安卓官方app下载的父母在新年那天与365安卓官方app下载失去了联系, 但从不担心365安卓官方app下载的寒冷, hungry, or safe.

还有37英尺高的威廉·佩恩的雕像, 宾夕法尼亚的创始人, 它坐落在费城市政厅顶上, 这是可见的, opportunely, 在我卧室外的公寓屋顶上. 还有附近的伍尔沃斯餐厅的午餐柜台, 在那里,冰淇淋圣代的价格取决于顾客从当天的气球品种中选择哪个气球. 这些气球五颜六色地悬挂在午餐柜台上方,每一个气球里都装着一张纸条,上面写着价格标签. 当一个买圣代冰淇淋的顾客选择了一个气球,然后气球就爆了, 这道菜的价格被公开了.

In October, 1972, 我家人在克莱里昂街的最后一天, 我感到一种无助,就像停在我视线内的移动卡车的重量一样. 我的朋友们在路边看, 我靠在熟铁栏杆上, 365安卓官方app下载的森林绿沙发和电视机被移到一旁,收好. 我知道父母是想安慰我,但都忙得不可开交. 还有最后一次壁橱要检查,还有钥匙要收.

365安卓官方app下载最后的东西都装在卡车里了, 铁门砰的一声关上了,生锈的门闩闩好了. 这是在暗示我的家人爬上365安卓官方app下载的蓝色漫步者大使,并开始跟随移动的卡车到荆棘崖. 我摇下后座的车窗,我的朋友们偷偷地向我招手告别. 我坐在车里,惊恐万分,闭上了眼睛,365安卓官方app下载的车开到克莱里昂街的拐角处. 为了减轻痛苦, 我假装365安卓官方app下载要去怀尔德伍德的灯柱汽车旅馆度年假, 我珍惜的东西. “不会有事的,”妈妈在前座说.

我妈妈的预言是真的. Time passed, 我也确实逐渐习惯了郊区的生活, 也敬我在荆棘崖的新朋友和发生的事. 有牵绊, to be sure, 就像我第一天去法蒂玛圣母学校上学时,额头被大黄蜂叮了一下. 还有我妈给365安卓官方app下载报名参加格伦戈尔登游泳俱乐部的时候, 我坐在那里粘在泳池的边缘, 充满了一个不会游泳的人的恐惧. 然后是不幸的事情, 为期一周的女童子军露营之旅,我去了日落山, 因为我忘了带帽子,领导命令我在头顶别上一块毛巾.

尽管这些失误, 我渐渐接受了在小溪里踮起脚尖,在格伦奥尔登公园钓鲦鱼是相当值得的消遣. 我对接受我的荆棘崖女孩们产生了强烈的感情. 365安卓官方app下载漫步去了麦克达德购物中心, 365安卓官方app下载在意大利Delight吃披萨,在Wee Three Records买大卫·鲍伊的专辑.

但我对克莱里昂街的记忆从未完全消失. 我长大后第一次来这个街区,是去维克多咖啡馆(the Victor Cafe)约会, 靠近克莱里昂街的一家餐馆, 服务生都是些初出乍到的歌剧演员. 约会的对象是荆棘崖的男人,我终有一天会嫁给他. 他耐心地陪着我沿着克莱里安街走着, 经过我的老房子, 然后有暗红色的遮阳篷和抛光的前门入口. 就像我在1972年搬家那天做的那样, 我停下来,闭上眼睛, 我感到一种因怀旧而产生的柔情, 一种永远消失的魔力所带来的忧郁. 一时冲动,我决定按一下老房子的门铃. 也许现在的主人会同情我的故事, I thought, 我可以进去看看, 但是没有人应门.

十年后,我又回到了克莱里昂街,这次带着我年幼的女儿. 我牵着他们的手,告诉他们在人行道上推着布丽奇特的玩具马车. 我告诉他们布伦达和她的恶作剧嗜好. 我指给他看安东尼打鼓的那所房子.

随着岁月的流逝,克莱里昂街的朋友们一直萦绕在我的脑海里. 大约在我家搬家一年后,布丽奇特成了查尔斯E. 纽敦广场的埃利斯学校,一所为没有父亲的女儿开设的学校. 一个轻快的星期天下午,妈妈把我送到学校去看望布丽奇特. 布里奇特和我穿过落叶来到附近的一家麦当劳, 365安卓官方app下载赶上的地方, 365安卓官方app下载意识到365安卓官方app下载的关系并没有减弱. Afterward, 我坐在布丽奇特的宿舍里, 我担心她可能会寂寞, 但事实恰恰相反. 她透露,她在寄宿学校过得很舒服,其他女孩也很好. 住在查尔斯E. 布丽奇特透露,埃利斯学校是一个通宵派对.

Thereafter, 尽管有一段时间365安卓官方app下载无意中忽视了彼此, 当潮水把布丽奇特卷向一个方向,把我卷向另一个方向时, 365安卓官方app下载的关系了. 1981年布里奇特结婚的时候, 我一直在她身边, 1984年轮到我的时候, 她在我身边.

布伦达一家也从克莱里昂街搬走了. 他们在距我家四英里的斯普林菲尔德买了一套房子. 那时,我的父亲和布伦达的父亲雷建立了一种友谊. 他们是特拉华郡的移民, 花时间在一起, 设法保住了南费城的一部分. As a result, 布伦达和我偶尔会见面, 她很满意地谈起了斯普林菲尔德. 十年后, 我碰巧在中心城的律师事务所找到了一份工作,布伦达的姐姐就在那里工作, 哪一种情况使365安卓官方app下载的家庭联系更加紧密.

随着互联网的发展, 布丽姬特,我, 在365安卓官方app下载40多岁的时候, 决定是时候发现安东尼的下落了. 利用社交媒体, 365安卓官方app下载发现安东尼是一个名为“飞溅的紫罗兰”乐队的专业鼓手, 还有另一个叫做The Flip-N-Mickeys. 365安卓官方app下载不失时机地给安东尼发了信息,他也不失时机地同意与365安卓官方app下载见面.

On a balmy, 早春的夜晚, Bridget, 安东尼和我在南费城的三角酒馆聚会. 自1933年开放, 三角形酒馆, 意大利祖母式的菜肴, 尽管有几轮新的所有权和各种各样的翻修,还是占了上风. 我把车停在三角酒店外面, 我一直在留意布丽奇特, 因为我突然意识到我和布丽奇特选了一个理想的见面地点. After all, 365安卓官方app下载是什么关系, 如果这不是一种尽管经历了许多年和许多变化却依然盛行的东西?

布丽奇特和我进去的时候安东尼在里面. 他背对着门,但当他听到365安卓官方app下载的声音时,他从座位上跳了起来. 他热情地拥抱了我和布丽奇特,这让365安卓官方app下载失去的几十年黯然失色. Anthony, 是谁在外表上保持着孩子气, 身穿黑色t恤和牛仔裤,表明他的职业生涯, 他的头发仍然披在肩上,

365安卓官方app下载一边吃着披萨,喝着啤酒,一边回忆着20世纪60年代和70年代初的时光. 安东尼回忆说,365安卓官方app下载有无数次因为小到把冰淇淋滴到人行道上这样的过错而被克莱里昂街的老邻居骂, 或者像骑自行车撞到一辆停着的车那样大. 365安卓官方app下载点头表示同意,因为夏日里,鞭子卡车之旅(Whip Truck Ride)在365安卓官方app下载的社区穿梭,令人无比激动.

Afterward, 我朝我的车走去, 我想,如果我能和那个坐着的女孩说话,我会说些什么, stricken, 1972年的蓝色漫步者大使. 我会告诉她,困难和为写日记而落泪的夜晚就在眼前, 但随着时间的推移,她的自信会增长, 就像她父母曾经认为值得或不值得的南费城小摆设一样, 她会发现什么该坚持,什么该放手.

如今,克莱里昂街在Passyunk广场地区的复兴中蓬勃发展. 我的小家, 我父母在20世纪50年代用5美元买的,500, 今天能卖300多美元吗,按现时市场价格,365安卓官方app下载卖五千英镑. 以前的夫妻店现在成了时髦的生意, 维克多咖啡馆是费城的旅游胜地. 尽管如此,当我去拜访时,我还是能认出外面的孩子. 当他们玩芭比娃娃和Nerf超级水兵的时候,他们不会注意到我. 我叹息,然后微笑,我知道是时候离开了.

 

南茜·法瑞尔是一位毕生专注于自传体作品的作家. 她大部分空闲时间都和家人在一起,包括一只可爱的救援犬. 图书馆是她最喜欢的地方. 她是宾夕法尼亚州媒体公司的法律助理.