《365安卓官方app下载》(玛格丽特·麦格林小说奖第三名)

在第一场电视直播之后,一片寂静席卷了整个国家. 电视台随后报道了4分39秒的停播时间,在此期间,摄像机只是简单地记录了缓慢的进展. 是那个黑头发的男人,他的身体正慢慢地从检查台上站起来, 他们被无形的双手抬着,悬浮在疫苗地点的油毡地砖上方六英寸的地方——他们终于打破了沉默. “耶稣,”他低声说.

父亲坐在他那破旧的扶手椅上说, “负鼠大道上那些不相信的人现在肯定在拉屎.在这四分半钟的时间里, 在这期间,那人的身体一直在平稳地移动, 优雅地穿过天空, 我的弟弟杰布已经离电视机越来越近了. 屏幕上的蓝色和金色照亮了他面颊上柔软圆润的皮肤. 我母亲在胸前画十字,说:“上帝是仁慈的.”

那天晚上,我父亲让黑头发的雅各布·布莱克威尔参加了365安卓官方app下载的晚祷. 手指扭进我的睡衣里, 我试着把注意力集中在他那木讷的声音朗诵上, 但我的脑海里又出现了另一个瞬间, 在它的长弦上扭动、闪烁、解开, 一个太阳收集器,捕捉周围所有的光并散射它, 用锋利的角度撕裂一切.

# #

那个飘浮的人上了报纸的头版 肯塔基州公报 第二天早上还有对一位科学家的采访这位科学家花了很多时间谈论身体的密度和气体以及血液中可能的化学反应.

“这些人不会认识上帝,即使他用一块2乘4的木板砸他们的头,我父亲说, 让薄薄的书页飘回到桌子上的位置. “奇迹!他隔着咖啡杯的边缘大声说. “奇迹!”

我母亲把案子转到阿拉巴斯特案上. “两个更多的死亡.”

“谁?”

她翻看讣告时,厨房里一片寂静.

“不信教的.”

我父亲点了点头. 会众中没有人死于这种病毒.

当我倒麦片的时候,365安卓官方app下载接到了Grace Fellowship电话树的一个电话. 妈妈把电话打开了免提, 这样365安卓官方app下载就可以一起听爱丽丝修女分享牧师关于上帝礼物的信息. 爱丽丝修女有口吃, 杰布在原地弹跳, 还没写完,他就迫不及待地要回到林肯日志里去. 她终于把它取出来了. 瘟疫结束了. 地球上的邪恶已经被洗净. 懒惰、贪食、贪婪、愤怒、骄傲和淫欲都被消灭了. 通奸者、同性恋者、杀人犯、强奸犯、罪犯和小偷都受到了他们的审判. 上帝已经发出一个信号,是时候以他的圣名重新开始了, 雅各布·布莱克威尔就是那个标志.

“阿门,365安卓官方app下载对着免提说, 然后我母亲挂断了电话,又打电话给布拉德伯里夫妇,让他们重复刚才的话. 我父亲把布莱克威尔的照片从报纸上剪下来, 把他母亲的金相框倒了出来, 然后把漂浮的人插进去. 他把它挂在厨房的圣母画像和铜十字架之间.

在学校里,格雷斯学院的会员们已经把布莱克威尔说成是基督的第二次降临. 午饭后365安卓官方app下载一窝蜂地进了体育馆.

“六英尺! 6英尺!“夫人. 当科学老师忙着摆弄投影仪的时候,卡诺菲尔一直在大喊大叫,投影仪上除了蓝色什么都没有. 在水泥砖的回音室里,我听到米莉·扎图罗(Millie Zarturo)的笑声,或者我以为我听到了她的笑声. 她会和那些不信教的人坐在后面. 我没有回头去找她. 然后,福克斯新闻(Fox News)的标志成为焦点. 体育馆里很暖和, 面罩里的气息不小心把镜片弄得模糊不清,我不得不每隔几分钟就把眼镜摘下来擦一擦. 布莱克威尔仍在漂浮. 他们播放了一段他在住院观察病房里转来转去的短片, 在半空中吃早餐. 他们又来了,这次是和一个女人. 她的红色短发卷曲在脸的两边. 黑色的电线和电极连接到她的太阳穴,胸部,以及几乎所有的地方. 注射疫苗的医生在疫苗进入她的身体后立刻后退了一步.

起初, 什么事也没有发生,坐在前排看台上的同伴们互相点头致意. “他会光荣地回来当裁判的——”雪莉·贝克说,接着有人在拉电线. 照相机的镜头缩小了. 她的腿抬起来了. 她的肩膀上升. 她就在那里,离检查台上的红色人造革只有两英寸远. 我想如果她没有连接上那些不停运转的机器,她可能会飞得更高. 没有什么比医院里的节目哔哔得更快了. 显示器上没有出现向下的红线. 看台后排的几个不相信的人笑了起来.

“似乎没有副作用,一名医生后来说, 站在漂浮的女人旁边.

365安卓官方app下载放学回家时,爸爸不在. 365安卓官方app下载吃饭时没有他,直到很晚才听到车道上传来他的汽车声. 那一周的每个下午,吃完午饭,365安卓官方app下载都要长途跋涉到体育馆去看突发新闻报道. 365安卓官方app下载为县科学博览会做的实验被遗忘了. 那三倍藏在我衣柜的后面, 尽管我时常想起她熟睡的手留下的那五个绿点, 我没有把板子拿出来研究它们. 我试图让我的罪恶尘埃落定.

周三,一名年长的男子悬浮在离地6.5英寸的空中. 周四,一名年轻女子走了近一英尺. 周五,一对同卵双胞胎在同一高度盘旋. 在周六, 安静杰布, 马领365安卓官方app下载上了旅行车, 365安卓官方app下载开了两个小时的车去了路易斯维尔棒球队博物馆. “你父亲需要休息,”当杰布问他为什么不来的时候,她说.

周日, 在充满阳光的圣殿里, 闻起来有消毒剂的味道, 牧师作了一次布道, “你配得上神的国吗??他从洪水说起. 365安卓官方app下载的教会, 他说, 岂有大能的方舟救365安卓官方app下载脱离败坏的水,因365安卓官方app下载在他眼中看为义吗. 病毒清除了地球上的罪恶, 但只有心灵真正纯洁的人才能进入天堂. 皮尔斯牧师解释说疫苗是对圣洁的考验. 365安卓官方app下载浮得越高,就离上帝越近. 我的父亲, 这周第一次刮干净胡子, 在牧师温暖的话语中,她似乎终于平静下来.

这对同卵双胞胎那晚死于连续的心脏病发作. 医生说这和注射无关, 但突然间,除了365安卓官方app下载,没有人愿意参与临床试验. 政府资金一夜之间被削减, 多城市试点交付计划也被叫停. 这就是为什么试验性试验被转移到Alabaster的原因. 格蕾丝学院的学生们吵得沸沸扬扬,那些白大褂们只好收拾起他们的厄伦迈耶烧瓶,在整整两个星期后就到这里来了. 每个人都想知道他们配得上神的国度. 是学校的护士告诉我的, 在一年一度的七年级视力检查中,我一直哭个不停, 孩子们不会被包括在实验中.

“要到十八岁才行,”她说,眼睛里透着淡淡的蓝色眼罩.

所以我试图抹去对米莉·扎图罗的记忆. 如果我记不住罪,也许就不算数了.

# #

医生们认为浮力会随着时间的流逝而消失, 但三个月后,布莱克威尔的平均高度仍然达到了4又3 / 8英寸. 很快,Piggly Wiggly的过道上就挤满了漂浮在水上的男男女女. 不信的人会让我母亲把架子上最后一盒Bisquick饼干递给他们, 她会伸出她的手臂. 杰布和我得去买底层货架上的东西. 一旦你浮在水面上,似乎就不那么容易掉下来了. 城里的自行车店提出在刹车和油门踏板上安装夹子, 所以接种疫苗的成年人可以开车了, 不久,教堂里所有的长者都穿着自行车鞋在空中飘来飘去.

我原以为这是一种优美的滑翔, 但是我的父亲, 其中一个最高的漂浮物有11又1 / 4英寸, 每次把咖啡端到扶手椅上都会洒出来. “至少我不用再戴那些该死的面具了,每当咖啡从他的杯子里溅出来时,他就会愉快地说. 飞蚊在空中飞来飞去, 那似乎是他们脚下一个看不见的凹凸不平的表面. 有时他们会踩进洞里,陷到离地面近一英寸的地方. 当这种情况发生时,他们摔倒了,但他们似乎不可能摔倒. 在他们落地之前,空中似乎有什么东西抓住了他们. 夫人. 波普乔伊拄着带花的手杖,戴着厚厚的处方眼镜,步履蹒跚地走到哪里,都是为了避开那些弹坑.

不久之后,所有的成年人都接种了疫苗, Grace Fellowship发起了一项请愿,希望允许孩子们参加实验性试验. 很快,新闻车日夜停在教堂外面. 有着完美发型的男人和女人, 穿着特制的西装,戴着医用口罩, 皮尔斯牧师在布道,一边在空中挥舞着他的笔记板,一边在院子里转来转去. 一位修女用绳子把一支笔系在写字板上, 当牧师打着手势时,它颤抖着,跳了起来.

高中的一个女孩, 一个叫莎拉·贝尔的非信徒, 穿着一件格蕾丝奖学金套头衫和一块头巾,接受了罗伯特·麦克尼尔的采访. 几个奖学金获得者在公共广播公司的新闻时段看到了它. 显然莎拉·贝尔说了一大堆废话,说她想浮起来,她妈妈告诉她,如果她不能离地至少5英寸,她就会把她扔出房子. 耶利米在图书馆给我看了这段视频当时365安卓官方app下载正在做社会研究作业. “你可以看出她在努力不笑出来,”他说,这时萨拉-贝尔抬起一只手捂住了脸. 镜头切换到Mr. 麦克尼尔直视镜头. 他深深地叹了口气,然后开始谈论宗教社区的社会压力. 我扯下耳机,看着窗外,咬着嘴唇,然后回头看着耶利米. “你听说梅威瑟的事了吗?他摇了摇头.

学校里一直有传言说汤米·梅威瑟在九月份和一个没有信仰的人发生了性关系, 但当他在18岁生日时接种了疫苗, 他漂浮了八英寸半. 我对耶利米说, 显示哥伦布旅行的叠层地图,365安卓官方app下载应该把它抄在365安卓官方app下载的笔记里. “也许上帝不在乎你是否做爱. 也许365安卓官方app下载一直以来对他所禁止的事都错了.耶利米的舌头从他的嘴唇里伸出来, 他看了看地图,又看了看自己的画,针尖轻轻地摆动着, 专注地皱着眉头. “也许整件事都是谣言,汤米从来没有和任何人发生过性关系.”

晚上在床上,杰布关了灯,我睡不着,想知道上帝是如何衡量罪恶的. 显然,没有一个成年人有足够大的罪让他们在地面上,即使夫人. Perzinsky曾经是内衣模特. 皮尔斯牧师说过病毒清除了世界上的邪恶, 我还在这里, 那一定意味着我的罪被赦免了, 至少没有. 我试着忘记米莉·扎图罗(Millie Zarturo),忘记她绯红的脸颊上微微闪烁的金色头发,忘记她皮肤上方暖暖的空气的气味.

# #

在11月, Grace Fellowship的一名律师以宗教自由为由起诉了这些实验性的审判, 说孩子们有权利接种疫苗. 这个案子一直闹到最高法院. 我花了很长时间,在那几个月里,我努力做个好人,伸张正义. 我做了一些形象化的练习,比如体育老师让365安卓官方app下载想象球打到球棒的中心. 我想象着用妈妈教我从内衣上擦去经血的方式,洗去我灵魂上的污点. 我使劲地闭上眼睛,直到我能看到肥皂泡沫变成粉红色,感觉到我的手指在冰冷的水中变得冰冷, 直到我看到了瓷盆上的污渍,然后螺旋状地流进了下水道.

365安卓官方app下载在教堂里挂花环, 为那周晚些时候的圣诞盛会做准备, 其中一个大男孩把头探进避难所,大声喊道, “他们发现了一个.他离开了铺着地毯的大厅. 365安卓官方app下载抓住套头衫的下摆跟了上去.

教堂地下室的大房间里挤满了人. 电视上播放着一个我不认识的女人的模糊录像. 她身材矮小,留着棕色短发,嘴巴严厉. 在大流行的九个月之后,一些不相信的人参加了实验试验. 都有浮动.

一名身穿白大褂的男子注射了疫苗. 沉默了很长时间. 视频右下角的数字时间戳一闪而过. 什么也没发生. 那个女人的脚还在地板上. 镜头转回到一间明亮的新闻编辑室,罗伯特·麦克尼尔正在那里采访一位科学家. 屏幕底部的红白标题是“异常女性”.我四处寻找牧师,但在拥挤的房间里找不到他的脸. 这是什么意思呢?一个年纪较小的孩子低声问道. 父亲靠在角落里一架破旧的钢琴上,简单地说:“上帝少了一架。.”

到十一点的新闻时,她已经死了. 从我躲藏的地方,我透过栏杆的板条偷看. 照片显示,在黑暗中,她那辆白色本田车在第五大道和百老汇的十字路口被闪烁的救护车灯照亮, 还有一堆她脸书主页上的照片. 她曾是一名护士和单身母亲. 她的两个同事最近死于这种病毒. “她不顾一切地想要保护自己和儿子,在缓缓飘落的大雪中,一名哭泣的妇女对着事故现场旁边摇晃的摄像机解释道. 屏幕切换到一个女人坐在雪橇上,腿上抱着一个孩子的照片. 妈妈关掉电视,端着茶从沙发上站起来. 就在这时,我注意到那把空扶手椅. 我父亲还在参加执事会议.

第二天在学校, 罗尼·巴克曼(Ronny Buckman)说,他哥哥曾多次看到这名女子在林荫大道上行走,她曾是一名妓女. 他说她穿手术服的照片都是万圣节派对上拍的. 到午饭时间,有谣言说那场车祸是预谋好的, 皮尔斯牧师和这事有关. 我不确定这个谣言是来自一个同行还是一个没有信仰的人, 但突然间,它无处不在. 上了年纪的非信徒在课间的走廊里笑着大声说着这个谣言. 在食堂里, 一群年纪较大的团契男孩开始敲打桌子,念诵皮尔斯牧师的名字. 卡诺菲尔严肃地走了过来.

今天是玉米卷日, 豆子浸透了硬壳玉米卷的底部, 所以当我把它举到嘴边的时候,它在我手里撕裂,洒在我的膝盖上. 我放下玉米卷,喝了两盒巧克力牛奶. 我瞥了一眼自助餐厅,看到一群不信的人在交换礼物. 米莉·扎图罗(Millie Zarturo)站在闪亮的礼品袋和厚厚的红丝带后面, 但我看不出她的脸.

这是圣诞节假期前学校的最后一天, 那天下午,365安卓官方app下载每节课都有一个测试. 当我问耶利米他是怎么看待这个谣言的, 他只是对自己的抽认卡耸耸肩,说那个女人的死是不可避免的, i-n-e-v-i-t-a-b-l-e. 它是365安卓官方app下载英语拼写表上的单词之一. 上帝当然会介入. I-n-t-e-r-v-e-n-e.但他是否认为皮尔斯牧师干预了? 只有他是全知的、无所不在的、全能的.然后他开始拼写每个单词.

# #

二月份,他们推出了另一种不会让你漂浮的疫苗. 镇上大部分不信教的人都接种了这种疫苗, 一切终于开始恢复正常了.

那年春天,五年级的每个男孩都报名参加了棒球队. 每场比赛365安卓官方app下载都去了, 我父母在看台的最后一排徘徊, 在那些无神论者和外地人的背后. 杰布打游击手就像皮威·里斯, 用左手使劲地捶打手套,向红土上吐唾沫. 他那蓬乱的碗形发型太长了, 他总是抖着眼睛上的头发,然后蹲下身子, 手套在他面前的空中盘旋. 他一季都不让我妈给他剪头发. 他说那是他的幸运符. 当我母亲重复仁爱团契的格言时, “根本就没有好运这回事, 只有上帝的好运,他只是耸耸肩,回到自己的房间去了.

一个星期六,他从将近三英尺高的地方跳了起来,去接一个恶意的球, 他那红棕色手套的腹部在空中呼啸而过. 外地人起立为他鼓掌. 爸爸拍手欢呼道:“想想他什么时候能飞.皮尔斯牧师开始称之为飞行, 即使你还得抬起你的脚才能移动, 似乎没有人能让它超过14英寸. 校报的一个女孩用相机拍下了这场演出, 照片上了头版, “神奇的捕捞.我父亲对着标题摇了摇头. “这些人不知道什么是奇迹,如果他们的头被一个2 × 4的.”

# #

当时365安卓官方app下载正在进行肯塔基州规定的标准化考试最高法院裁决支持格蕾丝奖学金. 没有一个老师告诉365安卓官方app下载, 但365安卓官方app下载知道,因为Grace Fellowship的家长们开始早早地去接孩子. 我想象着把罪恶握在手中, 我把它攥在拳头里, 见它压实, 排水, 缩小到没有. 你被允许带着多大的罪进入他的国度? 坐飞机要花多少钱? 如果他们给我一针,我只上升了四分之一英寸,仅此而已,那怎么办?

在寂静的房间里,墙上的参考图表都是用肉铺纸挂着的, 我能在走廊里听到父亲的声音, 和太太争吵. Kanoffel. “她可以稍后完成测试.“州规定要求——”他已经朝门口走去. 我知道父亲的脚步是怎样的缓慢缓慢, 在教堂的过道里认识他们, 我知道他们星期天一早就下楼梯, 当他在不均匀的空气中移动时,听到了柔和的声音. 我能听到我的血液在我的耳朵里奔流,就像河流冲到边缘. 我九岁和杰布六岁时,爸爸妈妈带365安卓官方app下载去了尼亚加拉瀑布. 有那么一会儿,我能感觉到冰冷的云雾打在我的皮肤上, 感受水冲击侵蚀岩石的力量, 听365安卓官方app下载身后那个穿蓝色雨衣的中年妇女在跟她的朋友窃窃私语, “他们从不谈论有多少人因坠崖而死.”

在我走到房间前面的时候,我看到米莉扎图罗低着头. 她的棕色卷发的支流一根一根地散开了, 她用2号铅笔一丝不苟地画出了完美的圆圈,露出了她乳白色的头皮. 米莉是个无神论者. 她将不间断地完成考试. 她会走回家, 也许会去街角的商店买一包口香糖, 然后她会看一些我父亲永远不会让365安卓官方app下载看的课后情景喜剧. 在广告时间,也许她会看看当地的新闻,但她不会想到我. I was nothing to her, and she didn’t know; it was the only reason I hadn’t asked her to forgive me. 我曾无数次想过要道歉, 但我不能不告诉她我的所作所为而向她道歉. 我以为如果我从不大声说出来,也许它就会消失.

“快点,”当365安卓官方app下载走在铺满学生作品的走廊上时,父亲不停地说. “快点. 那里已经排起了队.杰布和他在一起, 当365安卓官方app下载奔跑着跟上父亲的大步时, 我能听到他背包背带的嘶嘶声和摩擦声. 他拿着手套. 那天是星期二,意味着要练习. 季后赛在下周.

我的手在颤抖, 为了把安全带的金属舌固定好,他们试了好几次. 皮尔斯牧师说365安卓官方app下载都有自己的选择. 人决定自己的命运. 汗水从我的运动胸罩上滑落. 那时我才上七年级,我已经毁了我的余生.

当365安卓官方app下载开车去接种疫苗的地方时,阳光直射在我的眼睛里. 我举起一只手挡住了明亮的太阳,但我的脸在手掌的阴影下仍然感到热. 365安卓官方app下载穿过铁轨, 当车在每一个颠簸处颠簸时, 我意识到我去不了天堂. 汽车再次颠簸,呕吐物爆发出来, 橙色的,还有鼻子和嘴巴的刺痛, 把黄色和蓝色的地图集涂在副驾驶座位的后座口袋里, 中心控制台, 窗口. 我那件灰色的套头衫擦着我的皮肤又暖和又湿. 我眨了眨眼睛,不管什么东西威胁着要出现. 我父亲把车停在路边,但也没什么可做的. 365安卓官方app下载开着车走完了剩下的路.

这是我有生以来见过的最长的队伍,它细长的臂膀伸到县603号公路上. 下午的阳光把呕吐物烤到我的衣服上,形成了硬壳似的大陆轮廓. 365安卓官方app下载等待着,我看着365安卓官方app下载的影子随着太阳划过天空的轨迹而变化. 会众似乎都来了,但孩子们却很安静. 罗尼·巴克曼排在365安卓官方app下载前面两个位置,但他今天似乎没有开玩笑. 他一直在咬指甲,直到他妈妈把他的手从嘴里抽了出来, 然后他对着太阳眯起眼睛,凝视着远方. 不会太久了.

当妈妈五点下班的时候,她给我买了一件新毛衣,365安卓官方app下载一起排队. 随着接种帐篷越来越近,啪嗒啪嗒的声音渐渐响起. 然后365安卓官方app下载可以看到他们, 刚从塑料膜上冒出来的东西, 学校乐队的男孩们, 我在教堂聚餐时和她们玩捉迷藏的女孩, 慢慢地漂浮, 不稳定地, 去闪亮的停车场. 我不停地弯曲手指,等着剥皮, 用了这么多洗手液会变脆, 裂开,开始流血.

已经4个多小时了,我决定我不能接种疫苗.

我父亲和尼尔·卡林格谈过, 双手深深地插在裤子口袋里, 他向后靠在脚跟上, 所以我向母亲求助. 她闭上眼睛,迎着落日的尖角, 她的嘴唇在动,这意味着她在祈祷. 在拥挤的候诊室, 当不信的人拿出他们的手机, 我妈妈闭上眼睛,和上帝说话.

“妈妈.我轻声说着,以免后面的麦卡钦一家听到. 她的眼睛一直闭着. 我再次尝试. “妈妈.”

“是的,宝贝.在夕阳的映衬下,她的眼睑呈珍珠橙色. 我知道我打断了她的谈话.

“我打不到疫苗.”

“当然可以,宝贝.”

“不,我不能.”

“这是一根小针. 只是一个小刺,然后就结束了.”

“我感觉不舒服.”

“这只需要一分钟. 你就没有时间给他吗?”

她的眼睛仍然闭着, 她额头上那熟悉的皱纹都消失了, 她的脸是一个平静的湖,我把一个婴儿扔进湖里淹死. 她一手托着另一只手,把它们轻轻地放在肚子上. 她刚下完班,身上还穿着洗牙师的工作服. 在她的胸袋上,一只橙色的虎斑猫正在拍一团纱线. 她那双棕色的厚底木屐的脚趾已经磨破了,蓝色的矫形鞋露出了她的鞋跟. 在她像湖泊一样的脸周围,一束束头发像小溪一样分叉. 如果我告诉她,一切都会改变. 我低下头,想把眼里涌出的水藏起来.

“妈妈. I—”

“宝贝,如果你有什么事情需要倾诉,就告诉上帝.她睁开眼睛,朝帐篷点了点头,那是越来越窄的一行. 365安卓官方app下载很快就会知道他的答复.”

我的胃紧咬着我的秘密.

“我真的不舒服。”我又试了一次. “我听说你不应该接种疫苗,如果——”

“对不起.妈妈拍了拍365安卓官方app下载前面那个女人的肩膀. “我女儿胃疼. 365安卓官方app下载能不能把线路往前挪一点,这样365安卓官方app下载就能尽快把她送回家?”

我的嘴唇在牙齿的压力下裂开了,365安卓官方app下载迅速地沿着这条线的剩余部分前进, 接着是安静的点头和温柔的微笑,直到下一个是365安卓官方app下载. 杰布站在我母亲身边,埋头在图书馆一本棒球书里. 365安卓官方app下载前面的帐篷里响起了掌声和欢呼声, 然后一个九年级的男孩,二头肌上贴着粉色的电子创可贴,从帘子里飘了出来.

“接下来,”一位戴着粉色橡胶手套的女士挥了挥手.

“杰布可以先说.我把双手插进口袋里,不让人看见我在发抖.

“我不干,”杰布说,鼻子还在看书.

“那是什么?“我父亲现在在我母亲身边,准备和365安卓官方app下载一起进去.

“我不会这么做的,”杰布重复道.

“天国不是——”我父亲想说,但杰布打断了他.

“教练说如果365安卓官方app下载浮起来就没有资格参加季后赛.”

戴粉色手套的女人把手放在臀部上. 从她旁边的帐篷里, 另一个女人探出头来叫道, “我可以接住这里的下一个.”

“来吧,”妈妈走上前说. 我父亲伸手去拉杰布的手,但杰布却挣脱开,拔腿就跑. 当人们转过头去看那个道格拉斯男孩沿着603号公路狂奔时,线上泛起了一丝涟漪, 他那太长的头发像丝带一样飘逸在身后. 也许如果我当时也跑了,一切都会不一样.

然后我妈妈的手在我的腰,推动我向前. 帐篷的帘子拉开了. 那个戴粉色手套的女人正在用酒精棉签擦拭我的上臂. 我闭上眼睛,告诉上帝我愿意付出任何代价来赎罪,并被允许进入他的国度. 我感觉到针的刺痛,想象着柱塞倒过来, 想象一下那个女人在把我的罪恶赶走, 我存在的那两分钟离开我的身体, 注射器里装满了一种薄薄的蓝色物质这种物质再也不会进入我的生活了.

那是在九月份, 雅各布·布莱克威尔漂浮的那天, 在上学前漫长的黑暗清晨. 科学展览是星期三举行的, 我把365安卓官方app下载未完成的三件套搬到了米莉·扎图罗的家里. 一片片薄薄的记号笔滚在倾斜的卧室地板上,在她的床底下沉淀下来. 当我完成了我的三分之一, 我踉跄着从那精疲力尽的顺从中爬起来,发现米莉在地板上睡着了. 她手里没有盖的绿色记号笔在她熟睡的身体移动的地方留下了几条小划.

我找到了那顶绿色的帽子,伸手去拿记号笔, 但我的手指却落在了她的面具上, 这时他们正在解开她耳朵上贝壳上的橡皮筋. 我希望她能成为我的伙伴. 唱诗班练习结束后,我想和她一起去教堂闲聊. 当365安卓官方app下载坐在破旧的长凳上时,我想用我的小指擦一擦她毛衣的褶边. 我想看看她的面具下面是什么. 米莉粉红色的嘴唇张着睡着了. 她的双颊发红, 当我靠近她的台灯时, 我能辨认出那些微微发光的金色头发, 春天里盖住小鹅的羽绒的低语. 我摘下口罩,靠得更近了,把鼻子凑到她脸颊上方暖暖的空气旁. 一阵洗衣粉和薄荷的淡淡的香味扑面而来, 和另一种我无法抑制的气味, 一些温柔, 温暖的味道,如果温暖有味道的话. 我的嘴唇拂过她的脸颊,滑过那些柔软的绒毛,我张开了嘴.

I felt a sharp pain as something was removed from my body; then I heard my mother clapping.

# #

我父亲和教堂的其他人花了很长时间才找到杰布. 天黑时,他们回到屋里拿手电筒. 仍然在空气中不稳定, 我蹲在客厅的小屋里, 为365安卓官方app下载的野营灯寻找更多的AAA电池. 半夜电话铃响时我还醒着, 我知道这意味着他们找到他了.  “他们现在要带走他? 上帝保佑。”我听见母亲在走廊的电话里轻声说道.

第二天早上,我妈妈在六点叫醒我准备上学. 花的时间比平时长, 离淋浴头这么近, 我不得不蹲下来够到我梳妆台最下面的抽屉. 我进厨房时已经迟到了. 杰布坐在一碗麦圈前的桌子上. 黑眼圈蜷缩在他的眼睛下面. 我母亲没有给他梳头,他的头发从一个尴尬的角度伸出来. 一个粉色的电子创可贴从他的衬衫袖子下露出来. 我妈妈一声不响地抓起她的钥匙, 杰布站, 脚还在地板上, 伸手去拿他的背包, 我知道上帝已经听到了我的祈祷,并以他迅速而可怕的审判作出了回应.


奥利维亚·凡蒂尼(奥利维亚Fantini)在马萨诸塞州长大,在中学教了六年书. 她目前是明尼苏达大学小说硕士候选人,在那里她获得了格塞尔奖学金. 她的小说发表在《365app下载手机版》上. 她目前正在写一部小说和一本回忆录.