莱斯利(玛格丽特·麦克格林小说奖第一名得主)

lauren_green_photo

莱斯利

作者:劳伦·格林

Michael倾身去关掉暖气, 闻到了杯架里瑞克吃了一半的苹果的味道. 他原以为和瑞克的风流韵事只会持续一两个晚上,最多一个星期. 15个月后, 他们正开车回家见迈克尔的前妻, 莱斯利, 谁会给自己开临终派对啊.

坐在副驾驶座上, 瑞克在头顶上伸出双臂,拼出O-H-I-O, 这不是第一次了. 迈克尔知道俄亥俄对瑞克来说意义不大, 他一生24年都是在纽约度过的, 迈克尔是在切尔西一家叫“生皮”的俗气酒吧认识他的.

“你知道这里有条河是易燃的吗?迈克尔问.

“嗯?”

“凯霍加. 它充满了污染物,曾经着火过. 字面上的.”

瑞克哼了一声,每当他发现一些有趣或蹩脚的东西时,他就会这样做. Michael不确定他最新的事实属于哪一类. 他再次凝视着前方的黑暗, 在那里,一缕月光穿过路边梧桐树的花边树冠.

很久以前,莱斯利病过一次. 她在早年的一次约会中就向迈克尔透露过这件事——她十四岁的时候是怎样躺在床上度过的, 在医生给她注射毒药的时候,她还从一本纸质小册子里自学纸牌把戏. 在夏天结束之前, 她的眼白被染成了蓝色, 就像天空反射在挡风玻璃的一角, 她还能让黑桃皇后悬浮起来.

现在她就要死了. 第二种癌症——她在电话里是这么说的. 不是递归,而是完全独立的实体. 她打来电话时,迈克尔正在基督教青年会的办公室里. 她的声音飘向他, 他想象着她在他们的旧厨房里, 用手指把座机线缠成一圈, 把涂了乳油的脚踝交叉在另一个脚踝上.

“来吧,”她说. “我的意思是,如果你愿意的话. 如果你还爱我——”她说,但她没有把话说完.

在迈克尔看来,这场生命终结的庆祝活动显得阴郁而可怕, 谁不想回到从前的生活. “她好像从来都不是聚会的主角。”他对瑞克抱怨道. 派对生活. 这些话就像锡纸贴在他的牙齿上.

但瑞克坚持要他去, 并提出要陪他, 很可能是想偷点医用大麻. 所以决定了.

Michael斜着眼看了看副驾驶座. 瑞克的脸颊上有一道深红色的伤疤,是他今天早上刮胡子时割伤的. “亚利桑那,”迈克尔说.

“什么?”
他指着那辆白色半挂车的牌照,那辆车在远处若隐若现,像一朵云. “亚利桑那.”

“哦,接得好.”

瑞克把夹克像斗篷一样披在身上,一直扭到下巴. 他的头歪向一边. 蓝黑色的暮色透过窗玻璃上的线条窥视着他用手指钉开的冰霜. “这里太无聊了,”他说,他的声音因睡眠而沙哑.

“啊,我可爱的城市男孩. 欢迎来到美国大部分地区,”迈克尔回答道. 他等待着瑞克快速哼一声的奖励,但没有出现.

夜晚越过高速公路,深入平原. 黑暗笼罩着大豆田,笼罩着银色的凯美瑞. 迈克尔的思绪飘到了莱斯利身上. 莱斯利深夜躺在床上,等着他回家. 莱斯利用一根小树枝在车道上画着形状,因为她不忍心看着他开车离开.

一辆汽车呼啸着从他们身边驶过,他突然转向右车道. 明亮的红色尾灯从前方盯着他. “马里兰州,”他读到. “365安卓官方app下载已经得到那个了吗??”

他瞥了一眼瑞克,瑞克已经睡着了. 屋外,寒风呼啸. Michael把手伸过去,把暖气调大,再次试着去想她.

*

莱斯利的派对规则很简单,她用电子邮件发给了大约25位客人:

  1. 不要用这些词 死亡 or 癌症 或者,上帝不允许, 悲剧.
  2. 禁止使用手机. (照片为O.K.)
  3. 显然我不指望这是你们人生中最振奋人心的事, 但如果可以的话,试着用微笑来迁就我. (尽管当我需要哭泣时,请不要评判我.)

*

道路变得越来越熟悉. Michael看到了他和莱斯利每次开车去机场时常去的Sunoco车站, 春热来袭时,他们会在长满苔藓的沼泽里漫步, 在会议中心,他跪在一个他不知道名字的男人面前.

他几乎错过了通往自己街区的转弯,22年来他每天都要走的那个路口. 他经过克拉菲家, 摩根一家, 的Haberfields, 当他走近那座曾经属于fletcher的石砌灰泥房子时,他放慢了脚步. 一块“出售”的牌子在杂草丛生的院子里咬牙切齿.

弗莱彻夫妇是一对年轻的wasp夫妇,八年前搬到这个街区. 他们那不协调的常青藤联盟的气场和有色的路虎揽胜, 他们立刻成了镇上的谈资. 两人都拥有令人困惑的永久古铜色皮肤, 为了强调这一点,他们只穿乡村俱乐部的浅色衣服. 他们有一个孩子,一个淡黄色头发的蹒跚学步的孩子,名叫雅各布. 迈克尔和莱斯利有时透过窗户看着雅各布开着他的唐卡钢水泥搅拌机在车道上来回跑.

“为什么没有人和他在一起?莱斯利会问. “应该有人看着.”

有一天,. 弗莱彻把雅各布绑在他的汽车座椅上,开车去了城郊的水库, 青少年们在七月的薄纱天冒险去那里碰运气. 蓄水池有两英里长,六十英尺深——没有灯光,像一只水鹿皮鞋一样闪闪发光. 后来,刹车痕迹表明,特朗普先生. 弗莱彻甚至没有刹车——他全速向前驶入水中, 它把车吞了好几大口, 下到那闪闪发光的黑色的深处.

悲剧发生后的几个晚上,瑞秋·弗莱彻的哀号让迈克尔和莱斯利彻夜难眠. 当他们在超市里与她擦肩而过时,她的悲伤似乎是超凡脱俗的. 她的眼睛在眼窝里疯狂地转动着, 就好像她的瞳孔是一幅试图抹去他们所看到的东西的蚀刻素描.

她的名字成为任何难以承受的痛苦的简称. 莱斯利的父亲死于心脏病 雷切尔·弗莱彻. 迈克尔被解雇的时候: 雷切尔·弗莱彻. 在那最后的一天, 当他的车装满东西的时候, 然后他开车走了, 看着后视镜里的莱斯利越来越小 瑞秋·弗莱彻,瑞秋·弗莱彻.

瑞克揉了揉睡意. “这?他看着废弃的房子问道.

“不,”迈克尔说. “下一个.”

当房子出现在树丛后面时,它看起来比他记忆中的要小. 厨房窗户里只有一盏火黄色的灯. “也许你应该留在这里,”他说.

瑞克耸了耸肩. “她又不是不知道我要来.”

“对,但是——”

里克捏了捏迈克尔的大腿. “会没事的.”

迈克尔凝视着院子后面长满荆棘的沟渠, 等着他的车灯照到一双闪闪发光的眼睛或一条跳跃的鱼的鳞片. 他正考虑重新启动汽车,住进一家汽车旅馆,这时莱斯利出现在门口的背光下, 一件起球的开襟羊毛衫宽松地系在她的腰上.

“嘿,陌生人,”她叫道.

新鲜的空气. 微风把雨水的味道吹过车道. 莱斯利在楼梯口等着,笑着,迈克尔想象着这是止痛药引起的快乐. 他走向她,紧紧地拥抱着她. 她在他的指尖下骨瘦如柴. 她的嘴还在他的脖子上,他害羞地捧起她戴着假发的后脑勺.

身后有脚步声,他拉开了. “这是——”

”瑞克.莱斯利伸出手. “很高兴见到你. 进来. 忽略混乱. 我正在为明天做准备.”

她把他们领进厨房. 月光洒在法式天井门下的地面上. 迈克尔的眼睛在墙上的画框上闪烁,莱斯利在雪松角骑着猛禽, arms thrust into the air; 莱斯利 at her nephew’s wedding, 脸露而宽. 他试图让照片里的女人和眼前的女人和解, 她苍白的皮肤上布满了紫色的细丝.

“长征?她倒在一张软垫椅上问道. 她用手背在额头上摩擦,抹去了用铅笔画的眉毛. “要我给你们俩拿杯喝的吗??”

“我要一杯苏打水,”里克说.

“砰,”Michael条件反射地纠正道. “我去拿.”

他走到食品储藏室. 货架上为明天的派对准备了莱斯利记忆中不愿购买的食物:薯片, 糖果, 苏打水, 啤酒. Michael用手指指了指罐子之间的塑料索具. 莱斯利曾经抱怨戒指对环境有害, 可能会污染大西洋, 扼杀它珍贵的海龟. 她现在还关心海洋什么呢?

在大步走出去之前,他做了几次呼吸来加强自己的力量, 他脸上挂着虚假的微笑. 在厨房里, 瑞克站在冰箱的行星光中, 挥舞着一个姜球根头.

“这是给我的,”莱斯利解释道.

迈克尔抬起头. 他的妻子走了, 但是这个女人坐在他妻子的椅子上, 裹在他妻子布满雀斑的皮肤里, 戴着同样亲切而疲惫的面具.

“苏打水?瑞克问道.

Michael把易拉罐扔给他,看着瓶盖啪的一声,汽水发出的嘶嘶声. 他已经忘记了郊区的寂静是多么可怕. 瑞克把头往后仰,让液体流出来. 以惊人的力量, 他用一只拳头把罐头捏碎,把它压扁的身体放在大理石台面上.

“你需要我帮你安排明天的事情吗??Michael问莱斯利.

“嗯,”她说,“我想我已经控制住了. 我妈一直住在这里,所以大部分都是她布置的. 我只需要确定我的服装.”

365安卓官方app下载能看看吗??瑞克问道.

莱斯利停顿了一会儿,然后吃力地站了起来. “当然. 给我一分钟. 我爬得很慢.”

她拖着脚走过硬木地板. Michael等待着走廊的嘴吞噬她,然后向瑞克投去责备的目光.

什么?他说. “冷.”

迈克尔摇了摇头,试图摆脱他身上的烦恼. “在这里. 我带你看看房子的其他地方.”

他从厨房领路,一边走一边开灯. 在餐厅, 他忍不住要把每一个抽屉都拉开, 为她留下的每一件物品编个目录. 他在瓷器柜最上面的架子上发现了她最喜欢的花瓶. The vase is turnip-shaped and gray; the romantic color of a drizzly Paris, 莱斯利常说, 虽然她从未去过那里. Michael抓住它的脖子,用他的衬衫袖子擦拭边缘的灰尘. 他把它放在餐桌的中央.

“看看这个!瑞克从客厅里喊道, 莱斯利的妈妈把折叠椅摆成半圆形. 每个表面上都挂满了彩带. 瑞克站在一张摆在一边的桥牌桌前,研究着桌子表面排列的物品. 莱斯利颤抖的手中潦草地写着:不要害羞! 帮助你自己.

Michael runs his fingers over the keepsakes: 莱斯利’s porcelain hand-mirror; her camera; a set of earthenware bowls; a watercolor of a rose with her initials in the corner. 他正要转身离开,这时他看到了一个熟悉的玻璃瓶, 挂在银链子上. 瓶子有他的拇指大小,装满了他和莱斯利度蜜月时在希腊海滩上捡来的粉红色沙子.

他捏住链子,把它举到空中. 珊瑚颗粒从一边滚到另一边. 这条项链是他在他们结婚三周年时送给莱斯利的. 他握紧拳头,把杯子塞进口袋. 感觉到瑞克在看他,他抬起头. 他们面面相觑,无声无息.

就在这时,莱斯利的脚步声震住了他们. “你们跑到哪里去了??她叫道,厨房里的水壶开始唱歌了.

*

迈克尔几乎不记得蜜月的事了. 只有日落时的一片天空发热,颜色像剥了皮的橘子. 他的脚踏在曾经被皇帝踩过的小巷上发出的嘶嘶声. 一头驴扑通一声爬上悬崖边的楼梯,背上挂着行李箱. 他还记得自己一个人去海滩的那天. 莱斯利因为日晒疲劳,提前回到了别墅.

直到现在,他还能想起那个年轻人在沙滩上折伞时晒得黝黑的脸. 绯红的脸颊,空洞的棕色眼睛. 不过是个男孩. 他能准确地回忆起那张德拉克马纸币的重量,他把它塞进了那个男人的腰带里,然后猥亵地指了指自己的胯部. 那人用希腊语说了这个词. 然后他把迈克尔放进嘴里. 棕色的眼睛, 神情茫然地朝上的, 用每一个动作记录下迈克尔的喜悦——在接下来的二十二年里,那双眼睛是如何每天折磨迈克尔的.

当它完成时, 迈克尔在一张带网带的沙滩椅上坐了下来,带着他对那些使他想起自己最可怕的自己的人所保留的鄙夷目光打量着这个人. 那人折完伞,吹着口哨,急忙沿着小路往回走.

*

当迈克尔和瑞克再次进入厨房时,房间已经黑了. 在银色的月光下,莱斯利的边缘被羽毛覆盖,就像用蜡笔画的一样. 她站在那里,双臂交叉,穿着一件Michael认得的红色丝绸长袍. 几年前,她曾给他看过杂志上的一张照片. 他们为它的价格争吵. 我只想让自己变得美丽, 她说.

为什么这还不够呢?

“你们谁能帮我拿一下拉链??她边问边朝他们走去. 她把人造头发从脖子上撩开. 瑞克拉着拉链,他的手在扣子上徘徊.

她旋转着. “你怎么想?”

瑞克缓慢地吹了一声长口哨表示赞同.

莱斯利端详着迈克尔的脸. “化妆会更好,”她说.

他喉咙发胀. 他努力盯着她看. 她突然觉得自己对他来说既巨大又遥远, 就像透过飞机窗户看到的城市. “你看起来很迷人,”他说.

他渴望提供更多的东西,但脑海中出现的每一个词似乎都是陈词滥调. 他们默默地站着,直到最后,瑞克清了清嗓子.

“太晚了,”他说. “我要睡觉了.”

莱斯利点头. “我把你安排在客房里,上楼就到,左边第一个门.”

“酷,谢谢.”

瑞克把背包甩在肩上,蹑手蹑脚地朝楼梯走去. 他有着舞者般的体格,他纤细的臀部随着听不到的音乐节奏摇摆. 过了一会儿, 迈克尔和莱斯利把头探向天花板, 他们听到里克在楼上的房间里走动.

“他看起来不错,”莱斯利说. 她走到水池边把盘子放好, 自己哼着比音乐更有气息的曲子, 迈克尔无法确定.

“我去买,”他说.

“他们已经完成了.”

她关上橱柜,用一块光秃秃的抹布擦手. “那么,他从中得到了什么??”

Michael张开嘴,又闭上. 他想到了瑞克, 他年轻的时候, 他无限的精力, 彩虹旗悬挂在他公寓的窗帘上. 他想起了他们第一次见面的那个晚上. 迈克尔穿了一件太紧的佩斯利衬衫,夹在他的肩胛骨之间. 头顶上的木柱上突出了一些奇特的标本标本. 烈酒酒杯在乌木吧台上冒着汗. 瑞克站在房间中央,假装用看不见的套索套住机械牛. 看着他, Michael felt a judder within and placed a hand over his heart; he had forgotten what this muscle could do. 后来,他们在一头野猪的鬃鼻下接吻,这头野猪大理石般的眼睛在人群中守望着. 瑞克尝了尝披萨. 他用淡淡的哥伦比亚口音问道: 上或下,牛仔?

回想起这句台词,Michael感到耳朵尖在灼烧. 一开始, 他喜欢他和瑞克的样子, 以他们自己的方式, 初学者, 瑞克如何, 在24, 从没见过一个人死了, 甚至连祖父母都没有. 他喜欢瑞克这样称呼他 米科拉松我的心.

迈克尔将要表演这个故事的一些艺术版本(他将省略机械牛), 这时他注意到莱斯利的手在工作台上已经变白了. 她弯下腰时,中间酒窝周围的布料变成了阴影.

“嘿,嘿.他冲上前,一次撬起她的手指. 她屈服于他的触摸,好像她是无骨的,水做的. “我抓住你了,”他说,紧紧地搂着她的腰.

*

长久以来,欺骗似乎太容易了. 莱斯利从来没有问过迈克尔为什么决定学钢琴作为中年萎靡的解药(也没有问过他为什么坚持每两周上一次乔纳森·克拉菲的钢琴课, 邻居的儿子). 她从未质疑过她在溪边发现的沾有污渍的内衣, 迈克尔说那肯定是那个向弗莱彻家扔鸡蛋的流氓的枪. 她只问过一次,为什么迈克尔在夜里变得那么冷淡, 他是否会考虑看专家来解决他的“问题”.

如果他和莱斯利没有在电影院偶遇他的前情人——一个爱尔兰血统的惊人男人,也许他可以无限期地保持这种伪装, 当莱斯利介绍自己是迈克尔的妻子时,她白皙的皮肤变红了. “我没意识到,”那人说. 迈克尔惊讶地笑了, 他发现自己的谎言已经悲惨地结束,突然如释重负.

他和莱斯利没有看这部电影. 相反,他们严肃地走向汽车. 爆米花的油脂残留在他们的手指和衣服上, 一种让迈克尔感到温暖而舒适的气味. “我希望你考虑过我,”莱斯利说,“这件事把我置于什么样的境地. 我觉得我的整个人生,我的整个人生——”

他焦急地等待着,可是她没有继续说下去. 在红绿灯处,他转过身来面对她,他的喉咙里塞满了借口. 他脸上的表情是茫然的, 热诚——在提供了电梯服务员的楼层号码后,人们可能会这样说. 她是如何如此迅速地把她表面上的亲密关系藏起来的呢?
灯变绿了. 那一刻的震惊是如此巨大, 即使是本能的力量也不能迫使迈克尔继续前进.

“你想让我告诉人们什么?她质问道.

“对不起?”

“我的意思是,你想让我说实话吗?”

他仔细揣摩了她问题中单纯的善意, 希望能在它的深处找到一些尖锐的东西. “你想说什么就说什么。”他轻蔑地说,泪水刺痛了他的眼睛. 这是他一直想要的,他告诉自己. 莱斯利把她的手指握在变速杆上, 她温柔的紧握传达着她的爱. 迈克尔不知道一个人怎么会这么好.

*

在楼上,Michael把莱斯利放在他们曾经共用的床上. 她没有陷进床垫里,而是躺在床上,背小心地碰着床垫, 两个表面相邻但完全分离. 香草蜡烛掩盖了让他想起瑞克苹果的腐烂气味, 还坐在杯架里. 在卧室地毯上, 莱斯利的拖鞋上留下了一串小圆圈, 就像雪地里的爪印.

“你能把灯打开吗??她问道.

他所做的. 在黑暗中, 他摸索着走到床上, 坐在悬崖边上,垂着头,双手合十放在膝盖上. 他听到身后莱斯利吃力的呼吸声. “你需要我给你拿什么东西吗??他问道.

她用手抚摸着身边的空间,抚平皱巴巴的床单. “躺下,好吗??”

他爬到床上,小心翼翼地不拉她裙子的丝绸. 他的身体围绕着她. 她比他记忆中的小. 她背部散发出的温暖令人震惊. 有那么一会儿,他怀疑医生是不是搞错了,她是不是根本就没有濒临死亡.

“等等,”她说. 闭上你的眼睛.”

“好吧.”

“他们关门了吗??”

“是的.”

床垫会移动. Michael听到一阵微弱的沙沙声,还有发夹撞在床头柜上的咔咔声. 他想象着莱斯利嗡嗡作响的脑袋就像一只小鸡的脑袋,上面结了霜.

她侧身靠近他. 她小心翼翼地用手指抚摸着他下巴的曲线. 一碰就发痒,他决心不缩回去. “你的胡子,”她说. “现在是银色的了.她停了下来,然后慢慢地靠过去吻他. 她的嘴唇皲裂,布满剥落的皮肤. 她拉开身子,把头靠在他的胸膛上.

就在这时,Michael听到地板嘎吱嘎吱的声音,惊讶地抬头看了看. 一个模糊的人影站在半明半暗的门口. 瑞克. 他转身迅速撤退.

“我该走了,”迈克尔说.

“等.莱斯利双手抱头祈祷. “保持.”

迈克尔偷偷地伸出手,拍拍自己的胡子,好像试图回忆起她的抚摸. 他昏昏沉沉地从床上滚了下来. “给我一分钟.”

他慢吞吞地走过走廊. 客房里的灯还开着. 他满脑子都是瑞克重新收拾洗漱包的画面, 把脚塞进他的乐福鞋里, 准备离开. 他想象着把一只手放在瑞克的胸口阻止他, 解释了在婚姻的角落里发芽的如游丝一般的爱, 双方都没有想到的地方. 为什么我不能同时爱你们两个? 他听到自己开始说话. And then 瑞克’s telltale snort, a shove; 瑞克 saying Michael is nothing but a foolish, dirty old man.

在低声下气的恳求中,Michael打开了门. 他惊讶地发现瑞克站在窗口,双手捏成一团插在牛仔裤口袋里. “你在干什么??他问道.

“思考.”

Michael走到他身边,他们之间只有几英寸的距离. 里克至少比他高一头,肌肉也更发达. 恐慌使迈克尔的胸口发紧, 就像他在街上经过一个他知道可能会伤害他的人一样.

“她怎么样了?”?瑞克问道. 他站得很近, 迈克尔能辨认出他那双没有皱纹的眼睛里的金色斑点, 他下巴上的伤疤是他小时候抓鸡痘留下的.

Michael噘起嘴唇. 他等待着,相信瑞克会找出他无法提供的答案.

瑞克点点头,对着窗户做手势. “看.”

Michael首先看到的是他自己投射在玻璃上的生动的倒影. 黎明的来临,把世界漆成粉红色. 云掠过闪电般的天空. 白霜遮盖着冬草. 一个鸟巢摇摇欲坠地搭在树上.

瑞克握住迈克尔的手. 他轻轻地把他引到门口. 迈克尔记得, 小时候, 他父亲以前每天早上都陪他走到路尽头的公共汽车站, 另一个圣. 裘德的孩子们穿着灰色的羊毛制服.

瑞克用力捏了一下迈克尔的手. “Go. 她现在需要你.”

*

迈克尔准备离开俄亥俄州的那个早晨, 正好是莱斯利给他在基督教青年会的办公室打电话的两年前, 他在厨房的法式门边停了下来, 想知道他是怎么来的. 就在昨天, 似乎, 他是一个十几岁的少年,他的小指沿着教堂的饰面长凳向他旁边男孩的小指移动, 他的嘴唇不停地念着“你多么伟大”. 接下来他所知道的就是, 他在圣坛上, 凝视着莱斯利的眼睛, 然后, 眨眼之间, 他发现自己已到中年, 背疼,还房贷,发际线有问题. 岁月粘在一起,他无法解开.

前一天晚上, 莱斯利倒在了他们卧室的地板上, 想知道是不是她的错. 他问,为什么非得是别人的错. 但她很受伤,想找个地方发泄一下. 他说:“不,是我. 我应该早点告诉你的. 我觉得很尴尬.”

“你猜吧,”她麻木地重复道.

他们没有接吻,但是他们道歉了,每个人都说: 对不起,对不起一遍又一遍,直到这些话失去了意义. 她哭了,也许他也哭了,尽管在他的记忆中他没有哭. 在他的记忆中, 他抱着她, 她捂着他的衬衫抽泣, 然后就到了早晨, 房子里静悄悄的,阳光普照. 迈克尔仿佛第一次看见了厨房, 想象着没有他会是什么样子.

莱斯利穿着晨衣走了进来. “你准备好了吗??”

他们跌跌撞撞地走到车上,迈克尔拖着最后几个箱子. 他把它们装进后备箱,莱斯利站在一旁. 她说,她想亲眼见证他的离去. 否则她可能会在半夜醒来,以为他会回来.

“回头见,”他叫道,好像他要去超市似的. 在开车结束时,他转过身,最后挥了挥手.

高速公路上布满了出口标志. 每看一次,他都想把车开走,回家去. 他开啊开,直到世界看起来不再像他熟悉的地方. 他一直开到身体疼痛,眼睛都看不清楚为止. 然后他把凯美瑞停在皇后区的一个角落里, 在那里,进出城市的汽车发出的嗡嗡声使他入睡.

*

当Michael回到卧室时,莱斯利已经睡着了. 他爬到她身边,看着她在梦中进进出出时,纸一样的睫毛飘动. 当他躺在那里时,他感到有什么东西扎进了他的后背. 他把手伸到身下,指尖落在沙瓶光滑的边缘上. 他把它翻过来. 粉红色的颗粒从一端流到另一端,就像在沙漏中计时一样. 他把瓶子放在床头柜上,莱斯利的假发旁边.

她激起. “一切都好?”

“是的. 继续睡吧.”

她把腿蜷曲在身下. 她的眼睛湿润发亮,牙齿打颤.

“你疼吗??他问道.

”一个小. 临终关怀护士早上会来.”

他的胃在翻腾. “情况有多糟?”

房间里很安静,除了莱斯利的喘息声. Michael等待着,想知道她是否又睡着了. 但最后,她的嘴角翘了起来. 她没有说出来,但这句话挂在他们之间: 雷切尔·弗莱彻.

她打哈欠. “如果我睡着了就叫醒我,好吧? 我想看日出.”

“当然.”

“我希望现在是夏天.”

365安卓官方app下载可以假装.”

她叹了口气,伸手抓住他的袖子. 谢谢你的到来.”

“当然,”他说,意识到指尖下她的脉搏稳定但微弱. 当他们头顶的天空充满了光明, 百叶窗把阳光分解成金色的丝带,洒在床单上. “我不会错过的.”


劳伦·格林目前住在奥斯汀, 德州, 她是德克萨斯大学米切纳作家中心的小说研究员. 她的小说曾出现在《365安卓官方app下载》和《365app下载手机版》等刊物上. 她最近刚从哥伦比亚大学毕业, 在那里她获得了路易斯·苏德勒艺术奖.