两周内每天都有, 我的冰箱蔬菜抽屉, 在杂货店的日子里存货满满的, 缓缓流出.
胡萝卜是纸袋午餐的附赠. 蘑菇, 芹菜, 西葫芦也成为了一些晚上炒菜配米饭或面条的佳品. 无核橙子和红美味苹果作为上午和下午的点心消失了.
茄子仍然.
每当有人打开最下面的抽屉找食物时，这种蔬菜就会滚来滚去, 除了茄子什么都没找到, 又迅速关上抽屉.
365安卓官方app下载知道，如果不把这种光滑的深紫色蔬菜煮熟，就回趟杂货店补充食物是不负责任的, 我决定在一个星期六的深夜完成这项任务. 这种没人敢碰的蔬菜, 这种蔬菜不会枯萎，也不会枯萎到垃圾桶里, 这种蔬菜在冰箱抽屉里占了太多的空间，就会变成茄子鱼子酱, 这道菜的味道比任何鱼子都好. 我需要让这些吃剩的蔬菜消失.
这个任务最好的平底锅是一个16英寸的平底锅，埋在我的橱柜后面，在几个更有用的锅和锅的后面.
“噪音!我就像一个高尔夫球手在喊"福了。!然后我蹲下来，抓住带边的平底锅的把手，把它从平底锅中拉出来，发出哐啷哐啷的声音，吓着我12岁的儿子尼克(Nick)，当时他还在蹒跚学步.
我把沉重的平底锅放在炉子上, 从最上面的柜子里拿了把刀和餐盘, 把切丁台放在洗碗机上面的台面上.
尼克漫步走进厨房.
“你在煮什么??他问，看到青椒、洋葱和茄子排好队待剁.
“茄子鱼子酱，”我指着菜谱回答. “这是蘸着饼干吃的蘸酱. 我有全麦面包泰恩你这样称呼他们. 和黄油饼干.”
“妈妈，我不叫他们萨尔。泰恩 了,”他说. “我可以帮助?”
那时我儿子还是个小男孩他读错了"咸饼干"这个词, 要想让他帮我做茄子这样的蔬菜是很困难的. 他站在椅子上，够到工作台面. 很少有合适的工作. 由于危险，他不能用锋利的餐具切菜，也不能在热腾腾的炉子上加热工作. 他只能把配料量好并搅拌到碗里. 为了维护他在这项任务上的权威，他会趁我不注意的时候往混合物里添加额外的香料.
现在他即将成为一名青少年, 365安卓官方app下载穿着袜子，肩并肩地准备晚餐. 我还在切蔬菜，而他在混合配料. 但似乎一夜之间，他就从柜台上的一只碗变成了炉子上的一只平底锅.
“当然，你可以帮忙，”我说，把大部分家务交给别人后，我松了口气. “准备好吃蔬菜.”
青椒呈浓郁的森林绿色. 使用钝刀, 因为那是365安卓官方app下载所有的, 我把辣椒坚韧的外皮切成薄片, 把种子和茎放在柜台上的购物袋上扔掉. 然后我把不平整的条状材料切成小块，就像五彩纸屑一样. 用同样的钝工具, 我把剁碎的蔬菜从餐盘里刮到儿子正在等着做饭的锅里. 我用一个中等大小的洋葱重复了这个任务, 把它丢弃的棕色皮扔进垃圾堆，把刺痛鼻子的白色小方块扔进平底锅.
我儿子往锅里加入了橄榄油和大蒜，加大了锅下的燃气火焰，直到蔬菜咝咝作响, 把辛辣和生鲜变成美味和sautéed.
我回头一看，锅里冒出了蒸汽. 我想把尼克推到一边来接管, 把火关小, 搅拌，防止洋葱烧焦. 我正要进去的时候，尼克自己调整了炉子，加了一点鸡汤来控制炖的速度.
“你要我搅动吗??”我问.
“我能行，妈妈，”他说，没有给我任何干涉的余地.
尼克用塑料搅拌蔬菜, 当我用不够的工具处理笨拙的茄子时，我在炉子上用赭色的抹刀. 我的刀刃太短，不适合做这项工作, 但365安卓官方app下载所有的其他餐具都无法完成这项工作. 每次刀刃割进蔬菜却卡住的时候，我都会调整刀的位置, 被刀柄的边缘卡住的. 再见了，你这个普通的紫色蔬菜，它永远都在365安卓官方app下载冰箱里了.
在做了茄子圈之后，像煎饼一样堆在盘子的一边, 我切开每一片的边缘，小心地剥去黑色的皮, 小心地把硬硬的皮和我想要保存和烹饪的海绵状肉分开. 在所有的皮被丢弃之后, 我把米色的圆圈一个一个地放在盘子打开的一边，然后开始用图形纸的图案把每个圆圈切开, 把切成方块的茄子放入儿子搅拌的混合物中.
“365安卓官方app下载需要一些音乐,”他说, 他暂时离开了工作岗位，在他放在柜台上的红色ipad touch上找到了一个流行音乐电台, 更靠近冰箱而不是炉子. 365安卓官方app下载听了一位我从未听过的歌手唱歌，释放了他的情绪，不知怎么地——念了一段咒语——驱散了我对茄子的忧虑, 太.
我的孩子在炉子旁工作，我抹去了生茄子存在过的最后证据. 我扔掉了装满不能吃的蔬菜残渣的杂货袋，用纸巾擦了擦柜台表面的清洁剂. 打开厨房的水龙头，轻推几下，把水的温度从灼热调整到可以忍受的程度, 我清洗了那些脏的餐具和盘子，把它们一个接一个地放到洗碗机里.
“我要再加点橄榄油，”尼克说，他在我身后工作. “365安卓官方app下载有辣酱吗??”
“No, 我得把它加到购物单上,”我说, 继续在水槽和洗碗机之间移动盘子.
“但是让我看看我能找到什么,”我说, 浏览货架上不同的香料，找到熟悉的选择. “红辣椒片怎么样??”
当我在一个器具抽屉里翻来翻去找一个量匙的时候, 他跳到前面，开始把干药草洒在锅上. 他还随意加了牛至和罗勒.
“等等，你可能加得太多了，”我说.
“妈妈，没事的，”他说.
我绕过柜台，坐在一张凳子上. 尼克继续把茄子做成一道美味佳肴. 他添加了罐装西红柿、伍斯特沙司和更多的流氓香料. 当他宣布可以尝试食谱时，我打开了饼干. 365安卓官方app下载都选择了黄油味的，而忽略了全麦的咸饼干.
365安卓官方app下载搬到了客厅. 尼克在咖啡桌上放上一张黄色的餐垫，用一个我通常为客人准备的陶制盘子盛起鱼子酱. 他把饼干放在365安卓官方app下载之间，舀了一份开胃菜放在盘子里，让我先尝一尝.
鱼子酱尝起来一点也不像茄子. 它美味的味道和质地恰到好处.
“这样好吗??他问，又往盘子里放了一勺.
然后365安卓官方app下载坐在对面的两端, 棕褐色的沙发上, 365安卓官方app下载每个人一边看着电视上重播的侦探剧，一边茫然地把蘸酱抹在饼干上, 享受着鱼子酱, 做一个不会消失的茄子.
卡罗琳·卡尔法斯曾是一名报社记者，她在新泽西州伍尔维奇镇撰文. 她的作品出现在各种时事通讯以及2018年和2019年版的《365app下载手机版》中. 她是N大学的毕业生.C. 罗利州立大学.