由罗莎索菲娅
我没有这辆T18四速变速器的车
达纳300型调速器.
这个传输
被我父亲的四轮车碾死后坐在他的小屋里
在宾夕法尼亚的树林里，坐在直升机后的黑暗中
把我父亲抬下山，静静地等着
当我父亲昏迷不醒的时候，这个信号被忽略了
我的继母卖掉了我父亲的工具，并把它们送给了别人
当我的家人拔掉插头时，我就不介意了
从我没坐飞机去参加我父亲的葬礼那天起，我和他的关系就不太好了.
我父亲死后，它在这个阴暗、尘土飞扬的小屋里放了八年.
现在哪儿都放不下了.
在暴风雨中，我弟弟马克不可能把它提起来
双手在泥里，不能被思想移动，
机智或理性240磅的铸铁需要一辆卡车
我表弟巴里带着铁链，开着拖车.
它上了油，带着松动的螺栓来到我面前
我堂兄仔细检查了里面的污垢，把它放回原处，
在一起的时候给了我一些我不记得的关于换挡的建议
365安卓官方app下载在我新车的后挡泥板上划了一个完美的圆圈
用花键的这个传输，因为它挂在一个厚链
就像一个挂坠盒，一个提醒，一个便条，好像在说，这个不适合放在任何地方
在我把它放在我的新车后面开了1200英里之前
到佛罗里达的汽油里程数.
现在这个肮脏的变速器挂在我车库里的链条上
我把它从我的新车后备箱里拖出来，然后转动它
撞到了我的膝盖，擦伤了我的皮肤，摔到了我的手腕
第二天，它又肿又灰，胳膊擦伤，手肘擦伤
把那块笨重的金属拖到挡泥板上，在我完美的圆圈上画上记号
额外的滴答声，提醒，一个音符，好像在说，以这个传输为例
现在哪儿都放不下了.
罗莎·索菲亚在宾夕法尼亚州长大. 目前正在迈阿密的FIU攻读创意写作艺术硕士学位. 她的诗, “以这个传输为例,”获得了2020年FIU学生文学奖亚军. 她拥有汽车技术学位, 同时也是《365app下载手机版》杂志的总编辑.