Tucked into Philadelphia’s northeastern section, the small neighborhood of Port Richmond is still asleep. 现在是12月一个寒冷的早晨，五点半，浓雾笼罩着狭窄的街道和排屋. Abandoned factories and ornate churches, still illuminated by the moon, cast elongated shadows across the neighborhood. 大多数居民还在温暖的床上舒舒服服地躺着，但我不是其中的一员. 在过去的17年里，我妈妈、帕特姨妈和我一直在进行“基尔巴斯跑”(Kielbasy Run).” Set during the week before Christmas, 365安卓官方app下载穿上一层又一层的衣服，在一辆空无一人的I-95公路上开了20分钟的车，来到我家以前住的波兰社区, Port Richmond. The ride is mostly silent; Aunt Pat tries to catch up on sleep after consecutive night shifts at Jefferson Hospital, and I stare out the window.
Our destination—Czerw’s Deli—is located on Tilton Street, which closer resembles a back alleyway than a usable road. 在几个街区外平行停车(这是365安卓官方app下载能到商店最近的地方), 365安卓官方app下载冒险进入零下的温度，在外面排队等候. The store won’t be open until 7 a.m., but the line already reaches the end of the block. 365安卓官方app下载做这一切都是为了一件事:正宗的波兰食物.
We wait in line with familiar faces from years past. There’s the businessman taking a day off from work, 父亲带着年幼的孩子从新泽西开车过来，还有住在街区附近的老妇人(头发还戴着卷发器).
Thirty minutes later, 365安卓官方app下载穿过通往熟食店后面的纱门——熟食店是温暖的来源，标志着365安卓官方app下载已经接近主入口. Through the screen, I can make out the faint figure of an old woman, hunched over with her cane faithfully by her side. 当她把牛肉装入卷心菜叶时，她的手缓慢而稳定地移动着. 她的测量依靠记忆，手指的动作是自动的. After wrapping up the finished product, she hobbles to the back hallway, calls out for one of her sons and hands off the package.
Just then, 一个身材高大的男人——他的白色围裙上沾着红褐色的污渍——打开纱门，走进冷空气中检查吸烟者. 当他打开盖子时，暖暖的烟和肉的木质气味在管道中弥漫开来. 他一边把一根手指伸进肉下的汁液里，然后举到嘴边，一边自言自语地嘟囔着.
“Needs more onions,” he states with a smack of his lips. He disappears back into the kitchen.
在寒冷中度过将近一个小时后，365安卓官方app下载来到了那扇巨大的木门前. 里面的熟食店又长又窄，只能容得下10个顾客. 排队的队伍沿着后墙延伸，旁边的货架上摆满了从犹太黑麦面包到犹太洁食腌菜等各种食品. 一个货架上陈列着四种巴布卡奶酪、树莓、罂粟籽，有时还有巧克力. 熟食店后面的角落里有一个冰箱，里面装满了饺子. 满满一大桶的泡菜给这家店带来了一种独特的酸味，有洋葱和大蒜的味道.
当365安卓官方app下载终于到达熟食店柜台时，三个金发兄弟中的一个帮365安卓官方app下载点了菜.
“What’ll it be ladies?” the oldest brother asks in a gruff voice.
Mom recites our order like clockwork:
“Four pounds kabanosa, one pound fresh kielbasy, a pound of fresh bacon—sliced thick—one cheese babka, and four dozen onion & cheese pierogis.”
圆形的玻璃柜里装满了红肉，从大块培根到熏波兰熏肠都有. 发黄的剪报夹在镜框里挂在柜台后面, 还有一张教皇约翰·保罗二世(Pope John Paul II)俯身看着收银机的照片. After making our purchases, 365安卓官方app下载的食物被装在一个大棕色纸袋里递给365安卓官方app下载——这是一个20磅重的纯烹饪天堂. 当365安卓官方app下载回到外面的时候，包裹就成了365安卓官方app下载的热源. 外面排队的顾客看着365安卓官方app下载走过时手中的奖杯.
剩下的时间，365安卓官方app下载就开车去三四家波兰面包店——大多数面包店都很容易被人认出来，它们骄傲地展示着这个国家的红白两色. 365安卓官方app下载开车从一家面包店开到另一家，妈妈和阿姨指着那些熟悉的地标:
“This is the cemetery where Babci [Grandma] is buried.”
“There’s the corner store our cousin used to own.”
“这是我第一次学会开橙色旅行车的地方.”
365安卓官方app下载雾蒙蒙的车窗像相册一样展示着家族历史. 每条街都有一段回忆，每段回忆都有一段轶事.
By now it’s nearly 1 p.m.然后365安卓官方app下载去最后一家面包店买365安卓官方app下载最值钱的东西paczkis. Paczkis(发音为PUNCH-keys)是波兰甜甜圈，里面填满了果冻或奶油. 它们蓬松的面团比传统的美国甜甜圈要好得多. 365安卓官方app下载选择了各种口味的paczkis，如李子、李子和杏子.
当我回到车上拿着paczki的时候，寒风几乎没有打扰到我. 我脱下厚厚的手套，让糖粉落在我的皮肤上. The purple jelly stains my lips and tongue. 我再次凝视着点缀在大街上的宏伟教堂. 从我站的地方，我可以看到曾祖母弗朗西斯·瑞比基所在的教堂, 曾祖父Mikolaj Czekaj和祖母Catherine Wojcik都经历了他们生命中的重大事件. 当365安卓官方app下载的车开走，这些熟悉的地标消失在费城的天际线中时，我笑了.
回到帕特姨妈家后，皱皱的棕色纸袋就成了晚餐铃声. 我的五个表妹——布鲁克、马特、莫妮卡、克里斯和爱丽卡——从三层楼梯跑下来. 365安卓官方app下载聚在姑姑的圆桌旁，马上开始打开纸包装的食物. 当妈妈和帕特阿姨继续分享故事时，365安卓官方app下载笑了好几个小时. 一旦我的肚子终于吃饱了，我就再也吃不下去了, there’s one thought running through my mind: I can’t wait until next year.
Born & 在费城东北部长大的瑞秋·加曼(Rachel Garman)一直热衷于讲故事. 她最近毕业于宾夕法尼亚州立大学，获得了印刷新闻学学位, 她目前是宾夕法尼亚州立大学IT Communications的公共关系专家. When not busy writing, 瑞秋继续寻找完美的甜甜圈(paczkis目前在她的前五名中).