《365app下载手机版》,《365安卓官方app下载》(玛格丽特·麦格林小说奖第三名)

法恩斯沃思

 风车,男孩

一篇短篇小说

劳拉法恩斯沃思

孩子们淹死在默特尔·达格家的池塘里. 风车, 他们两个, 手臂、岩石、浮木和松果在水面上画上了圆环、图表和黄昏, 然后是姿势 敢, 滑轮的肩膀, 绳子的武器, 跑得更远,扔得更远, 叫,喊,跳, 抓住岩石, 的松果, 更远的, 而且还远. 潜水去救那个勇敢的男孩.

风车,孩子们,手,手,手. 然后.

然后什么也没有.

默特尔把双筒望远镜放在滴水板上.

滤咖啡,脱因咖啡,两块. 她为晚饭削土豆皮,把土豆放在水槽里凉了. 雨点在头顶窃窃私语,变成了不经意的掌声,然后是拳头. 否认、愤怒. 步枪的闪电.  抽泣.

然后就没有别的了.

默特尔示意狗到她的床前. 她站在厨房窗前,一直到天黑.

警长的车. 灯, 一条湿漉漉的带子沿着土路走, 朝着男孩的母亲, 她的房子, 她好奇的餐桌. 好孩子晚饭吃炸鸡,睡觉喝牛奶,日出吃燕麦粥,校车前吃. 好孩子,聪明的孩子. 有一次,一位老师在她的杰克试卷上的一个拼写单词上画了一条红线. 男孩. 浮标. 浮动,男孩. 浮动.

默特尔把望远镜放在橱柜里的砂锅里. 她把杯子装满,坐在厨房的桌子旁,看着狗睡觉. 她把头放在拉什莫尔山的餐垫上, 把今天所看到的一切都颠倒过来.

池塘在床单下翻腾.

露做了个梦,梦里她又变成了一只小狗.

然后,天空的四面,都是粉红色的信封.

桃金娘为自己搅了一个鸡蛋. 给狗吃的,一些吃剩的南瓜,最后一点白软干酪. 卢从侧门出去,在蔷薇丛和杰克的旧秋千间做她该做的事, 她的尿溅在泥上.

双筒望远镜,默特尔把他们带到窗前. 搜寻者沿着土路来到. 猎犬,耳朵很长的那种. 一个军官手里有东西在晃, 一个孩子的睡衣, 有睡意,吐司和晨间卡通片的味道. 史酷比, Where Are You; Myrtle always liked that one, 每个星期六令人眼花缭乱的千篇一律, 食尸鬼, 煎饼, 家务.

门铃. 她把望远镜放在饼干罐后面.

女士. 夫人. 十克,?

副. 他顺时针扫了一下帽子,把它放在门廊的钩子上,罗伊一直挂在那里. 肩膀戳着制服的布料,前额光滑得像一块块皮. 在她的沙发上坐立不安,他的臀部和肘部该放在哪里. 狗把下巴放在他的膝盖上,耐心地长吁一口气. 他戴着一副带镜的太阳镜. 她可以伸手去拿,用衬衫擦去污渍,再递回去. 他把它们折进口袋. 他看起来大约二十五岁. 她的杰克将28岁.

夫人. Dag,女士. 你昨天在家. 下午和晚上.

是的,她是.

365安卓官方app下载在找一些失踪的孩子. 兄弟. 警官给她看了一张照片. 生日派对,巧克力冰淇淋.

你一定认识他们. 这个家庭. 问题没有标志.

她和孩子们的妈妈一起观察过他们. 走路,背着大手提袋,放风筝,有时还会玩飞盘. 沿着土路走到镇上,然后又往回走. 母亲举起风筝,递过线轴,大叫着 跑,跑在美国,孩子们的身体有时会离开地球.

一个恰当的问题:你昨天看到那些男孩了吗?

回答这个问题会有帮助吗,桃金娘. 她告诉自己,当答案是否定的时候,人们就会这样称呼自己的孩子, 当没有其他可接受的回应时. No, 这没什么用, 最糟糕的事情已经发生在男孩身上了, 做的,, 最终,他们会发现他们和他们母亲的记忆一点也不像,难道这不比拿着笔记本告诉一个男人她这辈子所看到的更好吗.

她会告诉他风车的事,以及她如何把双筒望远镜放在滴水板上吗.

好吧,那. 桃金娘Dag他在记事本上写道. No.

如果你想起什么.  你可以叫.

好吧,那.

孩子们的母亲将会坐在厨房的椅子上,在笔记本上讲述每一个事实. 好男孩, 步行到教堂墓地去爬树, 给他们一点自由, 天黑前回家. 不,他们从不迷路. 是的,他们总是会回来. 哭泣,她鼻孔的皮肤粗糙,她的头发被她的未婚戒指的尖头钩住. 或者她可能在沙发上, 针织的阿富汗人,有奶酪、汗水和粘土的味道, 她的眼睛像肉汁一样睁得大大的. 365安卓官方app下载会找到他们的,有人会说,他们会没事的. 母熊会努力不让自己尖叫.

城里会有人议论纷纷的. 那些男孩总是到处乱跑. 上学迟到. 常不去教堂. 也许,她倒回到沙发上,闭上眼睛,然后他们就走了. 一个人去,肯定不容易,但还是. 人们研究因果关系,希望自己的满足感得到保证.

孩子们的父亲离开了一会儿,桃金娘听到了,便走开了. 博伊西,也许. 斯波坎. 一定有人给他打过电话, 他将在飞机上, 来帮助, 看, 向空服员要橙汁,因为男孩们总是喜欢,而且他不知道还能要什么.

它们都有名字. 桃金娘一个也想不起来.

她往咖啡壶里倒满泡沫,想把棕色的水渍浸湿. 她把蜘蛛网从窗户上擦去.

副警长的猎犬一叫,搜寻者就改变了态度.  桃金娘举起双筒望远镜. 有些人穿过土路进入土豆田,他们的背后排成一排多米诺骨牌. 现在越来越多了,市民戴着帽子,穿着工作靴. 女性, 太, 其他妈妈, 蓝色牛仔裤, 风衣,, 沿路摆好牌桌,摆上水壶、果汁和松饼, 一个周六, 在暴风雨后, 因为两个男孩走了, 就消失了.

副警长喝了一杯水.

于是:一辆车在碎石路上行驶. 珍妮特,从一个城镇. 默特尔把双筒望远镜放在冰箱里.

桃金娘,抱歉贸然来访,但电话都没了,你知道吗? 我想你已经听说他们在外面的计划了, 我去你家的时候总能看到那些男孩. 让我想起了你的杰克和罗伊,我很抱歉这么说,但是默特尔. 没办法,你知道吗? 我想知道你需不需要东西,我晚点再过来. 没有什么? 很好,亲爱的,希望你昨晚没淋得太湿,365安卓官方app下载的污水泵就像脱缰的马一样. 我想,这样就更难了,气味都被冲走了. 我是说猎犬. 好了,默特尔,照顾好你的臀部,再见.

她的杰克.

杰克,他是个男孩.

默特尔是一个母亲.

在桃金娘九岁的时候就在她脑子里了, 自制的疤, 像小猫一样抚摸他, 被困在那里,因为那时他还属于她, 被困在那里是因为他还很开心, 树的波动, 鹌鹑的巢穴. 干草堆,钉马蹄铁,帮她装罐头,用蛇的舌头给苹果剥皮. 骑着小马去追羊. 一次公路旅行,只有默特尔和杰克,南达科他州. 一袋甜甜圈撒在他们之间的空气中. 汉克·威廉姆斯、汉堡. 爱没有烦恼,没有疑惑:除了母子,还有什么别的爱吗.

男孩杰克从一个肮脏的菱形球场的顶端挥杆打棒球, 桃金娘把双手夹在大腿和看台之间, 捏着麻木的指关节,像是在祈祷:联系 连接连接. 一次, 它起作用了:木头对皮革的暴力, 红色的缝线在空中飞舞, 离开一个骄傲得醉醺醺的母亲, 一个把球打到二垒手手套里的父亲.

那天晚上罗伊让儿子在球场上练习击球,直到他倒下为止.

默特尔在杰克的肩膀上抹了药膏和泻盐.

你不能用这种胡言乱语把他变成一个男人. 罗伊就是这么对她说的. 为什么一个男孩需要像一个男人,这不是很快就会在这一生中发生吗.  她就是这样回答他的.

默特尔·道格要是没有个男孩,还会是谁呢?

一个不成为男子汉的男孩是一种无用的努力. 罗伊对这个问题的最后结论. 罗伊从来没有整晚坐在摇椅里,以减轻耳朵的疼痛. 他把刚出生的小羊羔放在自己胸前的皮肤旁. 农民,父亲. 牧场主,收割者.

从那以后再也不打球了. 不再有初级机械师会议,4-H比赛,射击比赛. 她给杰克买了一只小狗, 给她卢, 教他如何抚摸她的腹部,直到她打鼾为止, 破门而入,服从命令,直到他耸耸肩. 他学会了开车,他们再也没有一起去任何地方.

这时杰克满十七岁了, 树苗上有鬓角, 刺他的肉,直到鲜血把土豆染成粉红色, 眼睛是普通的、空白的、铬色的. 晚饭后,365安卓官方app下载沿着北山一路向上,来到河边的三角叶杨俱乐部.

你要去哪儿,孩子?  他从未回答过这个问题.

桃金娘不用跟得太远,只要走到老熏制室. 那扇朝西的小窗户. 双筒望远镜. 她的儿子. ,瑞奇. 矿工的孩子,麻烦,入店行窃,抽烟. 在城里谈论他. 另一种爱, 一只饥饿的, 沸腾的争斗, 牛仔夹克,棒球帽,白桦色的腿, 不是一个男人和他妻子的爱, 但是其他东西. 她去过一次熏制室,明白了. 然后是两次,但她不再这么做了.

她一如既往地爱她的儿子, 像一个男孩, 她的男孩, 但那样做是不对的, 伸手抚平他的头发, 在他盘子里放块饼干. 杰克向桃金娘吐了几块她心爱的肉,因为他现在已经不是孩子了.

那一天,那一夜:

罗伊为了杰克晚饭前不把干草放进谷仓而狠狠地训了他一顿,杰克把厨房里的一把椅子旋转到房间的另一头,穿过窗户, 罗伊, 以他那种被咬碎的方式, 问她: 有什么问题吗,桃金娘摇着头说不. 因为说“是”就等于给一件事赋予了生命,赋予了它一个名字,而不是生活在罗伊思想的尖塔屋顶下.

杰克扔了椅子就跑了. 熏制室,跟着他,她想,确保他没事,只是生气,只是年轻. 杰克,里奇,身体像书,身体像刀. 不,默特尔,那个你叫杰克的人必须逃跑. 她留下来,处理所有破碎的东西.

罗伊开车到后面的牧场去数小羊了. 晚上看.

***

门铃. 年轻的副警长又来了,他的制服上汗流浃背.

警犬似乎嗅到了气味,沿着破篱笆朝池塘走去. 365安卓官方app下载得检查一下你的房子. 在暴风雨来临之前. Dag. 很紧急,你也看到了.

是的,桃金娘能看见. 她向狗招手,弯下腰闻她耳朵里的玉米面包味.

她叫什么名字? 副微笑.

卢. 她是我儿子的.

夫人. Dag? 你还好吗??

池塘. 它是空心的. 它是完整的.

***

她家破产的那天晚上

桃金娘听到两声枪响,也许是第三声. 罗伊的步枪. 她知道它的分泌物发出的咳嗽声和随后的回声. 黄昏. 土狼. 他会警告他们离开. 桃金娘抱起小狗,把它关在卧室里,远离他们晚上的碎片.  她把碎片堆成一堆,堆成岛屿,岛屿变成大陆. 当罗伊回来拿一保温瓶咖啡时, 在值夜之前, 她试着给他描述他们儿子的地形.

黑暗到来. 罗伊并没有.  没有了杰克. 桃金娘卸下了自己的期待. 这个男孩需要有自己的思想. 她掀开被褥,把锁锁到一个欢迎的位置. 嗯,来了.

她给罗伊装满了一麻袋, 面包之间的肉卷肿胀, 露一点也不觉得, 罐子里的红色甜菜味调味品, 陪他通宵值班. 她把这个挂在门廊的钩子上让他找到. 她给杰克留了一块燕麦饼干在他枕头旁的餐巾上. 她在沙发上铺了一条床单、一个羽绒枕头和一条棉布毯子,以防万一. 以防走失的男孩.  她找到了罗伊的白兰地, 壁橱后面他旧靴子里的瓶子, 在最糟糕的夜晚, 最长的交付, 弄湿她的咖啡杯.

她在破碎的窗户上贴上了巨大的白色海报门牙, 杰克以前的科研项目:用碱液肥皂和醋杀死卷心菜虫幼虫, 百分之一的碘溶液在南瓜甲虫上, 图表、草图和教师的批注用红色标出, 因字迹潦草而扣分.

然后桃金娘和小狗动了动, 定居, 在雷声关门的声音中入睡, 雨使早晨起了雾, 而不是其它.

默特尔有时承认这种叙述是真实的.

***

他们在搜查默特尔的财产. 猎犬穿着泥袜子.

天空毫无顾忌地破碎. 治安官的副手和当地居民远离池塘上方的闪电. 其中一个男人搂着孩子们的母亲,把她拖到桃金娘安全的走廊上. 她踢着,她的脚后跟磨钝了男人的膝盖和小腿.

猎犬奉命赶到巡逻车旁. 搜救队和孩子们的父亲靠在屋檐下的房子上. 桃金娘把过滤器装满. 她可以提供安慰. 她把它倒进水槽里.

水涨到厨房门的高度.

副敲门. 夫人. 十克,请.

把他们都救出来有多简单.

夫人. Dag? 365安卓官方app下载需要给孩子们的妈妈一条毯子. 泡透了,给她来杯茶,让她躺在沙发上,把壁炉打开. 设备在路上, 排水池塘, 边沿的脚印, 唯一的线索, 几乎抹去, 其他地方没有他们的迹象, 担心最坏. 男孩们.

吞下. 在池塘里,有太多的真理.

你真是太好了. Dag. 让365安卓官方app下载这样搅局.

母亲是一棵倒下的树. 她的手最小,曼迪,比桃金娘的小多了.

曼迪. 一个失去了儿子的年轻母亲的名字.

桃金娘可以把这些事告诉她. 准备就绪,看着窗外.  关于未睡的床,未做的吐司. 运动衫里面的手臂,肋骨,汗水都不保暖.  一个女人是怎么把衬衫靴子和超人床单打包送到教堂慈善机构的. 然后把包留在后备箱里. 然后就不再去教堂了. 然后停止移动.

池塘. 当水面够不着的时候,一个男孩会相信什么? 向海藻呼喊. 漂移着,进入拖拉机的内部,惊讶的橡胶轮胎. 似乎没有希望了吗?? 桃金娘接受了这些问题,她自己回答说,死亡必须提供一些温和的东西.

她坐在曼迪旁边的沙发上. 用毛毯裹紧她颤抖的四肢. 露用她的皮毛提供了舒适.

***

默特尔知道一个故事,讲的是一个人拿着步枪在树林里袭击他的儿子. 儿子与父亲在镇上看到的男孩扭打在一起, 牛仔夹克、牧马人裤、工作靴和三角裤都被丢弃了, 他们的皮肤被翻滚的太阳弄脏了. 这个男人,看到了一个无法解决的问题,举起了他的步枪. 城里来的男孩斜向他的夹克,口袋里装着他自己的武器.

两个镜头,三个.

男人,男孩,儿子. 把它们的红色涂在沙子、岩石和树木的骨头上. 母亲听到,看到,知道,从熏制室里,跪下来干呕.

她知道的这个真实故事是关于达格家族的,一个有斑点的旧幻灯片,一场战争.

罗伊的卡车停在路边,车门被吓呆了.

桃金娘光着脚向树林跑去.

帮帮我,默特尔,帮帮我. 把那男孩弄到卡车里去. 得到他的腿.

帮助我.

里基不再是里基了,在她手中的是他赤裸的整个小的,错误的,软弱的. 罗伊不是罗伊,他的肩关节露出来了,就像剥了皮的土豆. 杰克是颤抖的. 她用旧毛巾和卡车上的碎布裹着他. 他看不到她, 他的眼睛有问题, 他不能, 她是有, 妈妈。, 和嘘, 她告诉他, 这些问题是可以解决的, 365安卓官方app下载会解决这个问题, 是的, 我在这里. 我会治好你.

瑞奇和杰克, 在卡车后面, 躺在给小羊和小牛用的旧床垫上. 罗伊驾驶, 罗伊, 一个被毁男孩的父亲, 一个被他毁掉的男孩, 超速了, 门把手咬住了她的手腕, 在她跳上卡车告诉他走14号公路去谢里登之前, 一路铺就, 医院, 杰克对阿斯匹林过敏, 给他蜂巢, 梦游的有时, 喜欢在打雷的时候听, 不能忍受临阵退缩.

桃金娘跟在他们后面,沿着那条土路跑. 她脚趾间有血.  她尖叫. 她一定是.

卡车减速. 他记得她, 罗伊已经, 她是修理东西的人, 水泡, 冻伤的, 铁丝网刺穿了肉. 现在反过来, 她可以抓住他, 马上追上去,跳到后面,一路看着那些男孩去谢里登, 但卡车却偏了, 把她打倒在地, 在她臀部的节孔上.

罗伊把他的卡车射穿了达格家的篱笆, 碎三叶草和早红莎草, 在枯木间蹒跚而行. 桃金娘看到一只胳膊从后面抬起,又掉了下来. 杰克. 卡车发现了池塘,后面吐着泥浆,砾石、苔藓和苍白的鲤鱼泥让人作呕. 池塘是吞咽的东西.

桃金娘爬. 婴儿的迟钝. 年轻母亲的急切.  她爬到池塘边,直到泥浆把她的手腕弄伤, 她的小腿, 她的膝盖:停止, 你看到, 没有什么可做的了. 没有什么可以挽救的了. 没有什么需要修复的.

真实的故事有时也会出现这种情况.

她可以告诉曼迪那天池塘用牙齿咬住她的事, 直到开始下雨, 之后的很长一段时间.

 

劳拉·法恩斯沃斯是丹佛的作家、艺术家和园丁. 她的作品发表在《365app下载手机版》中, 她最近还获得了《365安卓官方app下载》(the Florida 审查)颁发的米克短篇小说奖. 她目前正在创作一部故事集,探索看似不可理解的行为背后隐藏的人性.