见证

20世纪60年代,我父亲退伍后,365安卓官方app下载全家搬到了西费城. 也许是因为这是一个美丽的下午,一个可爱的春日, 我妈妈像她偶尔做的那样步行到我上的小学, 到外面去活动活动腿脚.  当365安卓官方app下载一起走回去的时候, 365安卓官方app下载一边聊着,一边走过修剪整齐的前草坪,这些草坪在它们的小块土地上显得非常完美.

365安卓官方app下载社区里保存完好的排屋被狂热地维护着,作为大萧条时期幸存下来的费城黑人的骄傲. 许多人都有五颜六色的花盒,里面装满了深红色和紫色的花朵, 其他的则是石头外墙, 白色或炭色的管子. 在一些地方,门廊像皇冠一样从建筑物上伸出来. 当365安卓官方app下载走过时,人们坐在门廊上微笑着. 其他人坐在阴影里,只是看着汽车在街道上开上开下.

我不记得那天下午365安卓官方app下载谈了什么. 通常,我妈妈会问:“在学校怎么样? 你在课间和谁一起玩? 你的老师对你的作业说了什么?”

就这么简单, 365安卓官方app下载会无话不谈, 包括格兰特, 我的宠物龟. “你知道他又出来了?我妈妈可能会这么说. “这一次, 他把沙砾推到他栖息地的旁边, 做了一个斜坡, 然后爬了出来. 我发现他在壁橱里背上骑着一群灰尘兔子.”

或者,因为这学期快结束了,我会想着明年的学校——“我就要上五年级了!——以及我希望学习和做的一切.

365安卓官方app下载住在一条人流量很大的大街上, 有三间卧室的房子,在街道平坦的一边, 离市场街两个街区. 它有一个很大的地下室和一个石头门廊, 365安卓官方app下载这条街上有多少人家的栏杆是木头的或锻铁的.

在街的另一边, 一群女孩我的年龄打double-dutch-the tap-skip-tap熟悉的声音,女孩在附近玩. 在他们旁边,一个小女孩在弹球. 她穿着一件有褶边的、色彩鲜艳的连衣裙和一双闪亮的黑鞋. 她的母亲把她的头发编成了年轻女孩喜欢扎的细辫子. 五颜六色的发夹把她紧紧编织的头发固定在一起.

365安卓官方app下载刚走到通往前门的台阶上,就听到一声巨响. 那是一声巨响,真的,不是撞击或金属嘎吱声,就像两辆车撞到一起一样. 我以前听说过. 这听起来不太一样,我回头看了看.

我首先看到的是一个亮红色的带火花的球——你可以花49美分在伍尔沃斯买到的那种. 它靠在路边,一动不动,脏兮兮的.

球从小女孩身边弹开了,她追着它跑. 她没有看. 她没有看见那辆车沿街行驶. 司机看到她时已经太晚了,他撞了她. 她打扮得整整齐齐地躺在街上,就像今天是她的生日一样,准备参加她将要举行的聚会. 这球无疑是她的礼物之一,这就是她追着它跑的原因. 它太新了,不能丢.

她一动不动. 我看不到血. 我妈妈一边摸索着钥匙,一边冲进去,因为她不想让我看到那个漂亮的小女孩躺在街上. 撞到她的那辆车盘旋着,离她的头只有几英寸远.

虽然我不记得车的颜色了, 我记得那个小女孩穿着镶着褶边的石灰绿色连衣裙,配上白色的点缀,在风中飘动——她黑色的皮肤与她所穿的明亮的宴会礼服形成鲜明的对比——她的身体躺在地上, 破碎的.

Passersby had assembled across the street near where the little girl lay; I wasn’t paying them much attention.

一个女人沿着街道大步走来. 她指着我母亲问道:“你有电话吗?

“是的.”

“那就去叫救护车.”

我妈妈对她不认识的人很冷淡,从来不喜欢别人告诉她该做什么. 仍然, 考虑到情况, 妈妈忘了我, 而不是引导我进去, 她跑进屋里去打电话,要求派辆救护车来. 那时还没有911服务,所以你必须直接拨号或让接线员给你接通. 通常需要一段时间话务员才能接通电话. 当她接电话时——总是她接——接线员会问你需要什么服务,警察, 火, 或者救护车,可以帮你接通.

 

来了一辆警车. He drove up slowly; quietly, there were no lights or sirens. 就像我记得, 那是一辆蓝色的车,因为365安卓官方app下载刚搬到这里时,这座城市已经开始更换口红红色的车了. 他停在撞到小女孩的那辆车后面.

警察下了车,沿着街道漫步. 我站在门廊上看着. 他摆动着手臂,调整了一下帽子,走到前面. 他设法环顾四周,没有看到365安卓官方app下载任何人, 更不用说躺在前面街上的小女孩了. 每走一步淡然的步伐,聚集在一起的路人和邻居们都变得更加紧张. 他们眯起眼睛,开始喃喃自语. 这也让我立刻像火山一样愤怒. 我注视着他的每一步, 我的怒气沸腾, 他所表达的轻蔑使我良心不安, 冒犯了我对他为什么在这里的理解, 玷污了公仆的徽章, 使警官的头衔变了味.

所以,我变成了另一个人,不再只是一个微不足道的当事人. 我成了见证人. 见证了我不知道的一切, 那时我九岁, 我的经验限制了我能想象或预测的结果. 但现在我的责任是尽可能多地记住. 尽可能多地记录在我的记忆中,并把那个画面留在我的脑海中.

然后可怕的事情发生了.

警察低下头,脸色变了. 他得意洋洋的傻笑消失了,他变得严肃起来. 也许是小女孩停止了呼吸,癫痫发作了,或者是人群中有人说了什么.

他抱起她跑到街上. 一只手拿着帽子, 把小女孩抱在怀里, 他疯了, 就像我想象中他在高中时那样, 这是他大四时的最后一场比赛. 他拼命地跑了100码,州冠军岌岌可危. 直到消失在365安卓官方app下载街区拐角处的医生办公室里,他才停下来.

几分钟后,他出来了. 他仍然戴着帽子,呼吸急促,走起路来很有目标. 我觉得那扇傲慢、冷漠、令人讨厌的大门消失了. 他脚步轻快. 也许他意识到365安卓官方app下载也在流血,他很可能救了那个小女孩的命. 他的头向右一转,他看到了我. 我的目光没有动摇.

 

一段时间后, 大概一两个月吧, 我看到那个小女孩在屋前弹红球. 当它从她身边跳开时,她并没有跑到街上去追它. 她让球滚到另一边的路缘,在看了两边之后,她跳了过去.

我写这篇文章是因为这件事最近一直萦绕在我的脑海里. 我相信这可能是对一种态度的反应,这种态度认为你只要穿上裤子,出现在公众面前,你就是一个英雄. 你做了什么,说了什么,怎么说. Or, 也许是因为警察又一次在拘留期间杀死了另一个手无寸铁的人, 再一次, 再一次.

我想知道那个50多年前从无私的旁观者变成一个人的费城警察现在怎么样了, 至少能让他把那个小女孩抱在怀里把她送到一个能得到帮助的地方. 我不知道他是不是把那种感觉带回了这辆巡逻车里, 回到他的辖区,和他一起回家, 和之后的一切, 最后,他变了吗? 从那以后,他是否接起了每个电话,好像他能起到作用似的? 或者,他倒退了?


利昂·杰克逊达文波特是一名作家,美术摄影师,艾美奖提名视频编辑. 里昂住在美国东部, 和他可爱的妻子, 还有一群来来回回随心所欲的野猫. 他在网上发表了《365安卓官方app下载》一书, 弃儿审查, 全乌鸦季刊, 粉燃烧闪光, 在印刷版选集的第二卷, 《365安卓官方app下载》由歪猫365app下载手机版. 他目前是威尔克斯大学创意写作专业的硕士研究生.