与道路

当我看到另一个男人开车带走我的狗Bewley时，我的眼泪开始涌了出来. 巴德是一个上了年纪的人，他提前一个小时来见我的狗. 三周以来，我一直在与人接触，为比利寻找一个新家. 虽然几乎所有人都很感兴趣，但我总是犹豫. “我把他送人的唯一办法是，我确定他的处境会更好,我会对每个人说. 我内心深处希望不会出现好的候选人. 然后我接到巴德的电话. 他告诉我他是个老兵, 长退休, 他正在寻找一只新的狗，因为他心爱的狗在几周前意外去世了. 他听起来很伤心，当他描述他的生活时，我的心感到越来越不舒服. 我就知道巴德是我的真命天子.

***

我当时的妻子希瑟和我第一次发现比利的时候，他在当地的一家收容所. 是我先发现他的. 他是唯一一条我在这排狗里走来走去时不叫的狗. 他有一件混合了黑巧克力、焦糖和白色的漂亮外套. 它大约50磅重，是巧克力色拉布拉多犬和杜宾或罗威纳犬的杂交品种. 他站着的样子有种高贵的感觉——就好像他被训练成一只表演犬. But he was not the dog Heather wanted; she wanted “Bubba,” the Shi Tzu in the tiny dog section. 因为几个月来365安卓官方app下载一直在寻找365安卓官方app下载的第一只狗, 有几次亲密的收养, 我心软了，同意用那只小狗. 第二天，希瑟带着给布巴的新项圈独自开车去收容所. 她来的时候，他已经走了. 就在那时，她决定是时候领养比利了.

Bewley是以365安卓官方app下载第一次一起居住的路命名的. 在365安卓官方app下载的婚姻生活中，房子是为数不多的几个365安卓官方app下载立刻达成一致的重大决定之一. 365安卓官方app下载和房东一起走进了比利家, 看了一眼内置的玻璃柜, 转向彼此, 同时说, “365安卓官方app下载要了!”

我去收容所接Bewley的那天，我又焦虑又紧张. 虽然希瑟是和狗一起长大的，但我没有. 她在纽约州北部农村的一个白人中产阶级家庭长大. 我在特伦顿的一个贫穷家庭长大，父母是柬埔寨难民，我曾经养过一只流浪猫. 所以，当我的工作日结束时，我匆忙地为这个重要的时刻做准备. 我把垃圾袋放在我的新车的座位上，并预约给比利做专业的沐浴.

当我到达收容所时，我填写了文件并支付了收养费. 我看了他的传记，才想起他的临时名字是“马耳他”,“狗的名字真难听. There wasn’t much known about his history; he was found ab和oned in Chester, PA. 我担心他可能受到了虐待, 但在我拜访他的时候，他没有表现出任何侵略的迹象.

现在回想起来，把他送回家很容易. 当365安卓官方app下载走过宠物店时，它似乎很喜欢人们，人们都很喜欢它. 梳洗完毕后，他散发出阵阵香味，昂首阔步，像个胜利者. 我给他买了一张漂亮的床. 希瑟一回到家，就立刻爱上了她.

365安卓官方app下载结婚才第二年就收养了比利，还在琢磨如何与对方相处. 365安卓官方app下载的关系一直存在重大挑战. 在婚前咨询期间，治疗师建议365安卓官方app下载重新考虑365安卓官方app下载的订婚. 365安卓官方app下载经常发生冲突. 但365安卓官方app下载继续前行，希望有爱就足够了. 那时365安卓官方app下载都27岁. 也许是因为我即将毕业，开始我的职业生涯，感到了打好基础的压力. 也许她厌倦了和姐姐住在一起，想要走自己的路. 在365安卓官方app下载分开多年之后, 我一遍又一遍地思考365安卓官方app下载婚姻中的问题，就像一串我希望能给我一个神圣答案的念珠.

和Bewley在一起的最初几周对365安卓官方app下载来说非常困难，尤其是我. 我给他买的那张昂贵的床只睡了两晚，他就咬坏了里面的填充物. 他看见什么东西就往里钻，这让我觉得很奇怪. 希瑟每周三天在医院做长时间的护理轮班, 和, 在那些日子里, 我会在工作日开车回家陪他散步，然后回到学校. 压力越来越大.

365安卓官方app下载决定给Bewley装箱. 随着它的适应，它会在晚上吠叫. 在365安卓官方app下载的小联排别墅里，这意味着他最后住在地下室. 它在狗舍里一直很安静——这也是我喜欢它的主要原因之一. 我感到被出卖了. 我试图安慰他，甚至唱歌让他安静下来. 一天晚上在卧室里，当希瑟在床上看杂志的时候，我在地板上给比利擦了擦. 我太沮丧了，我脱口而出:“我不知道我是否能坚持下去。.”

她趴在地板上，开始抚摸比利. “我知道，”她说. “我看得出你在努力.她的声音嘶哑. “但如果这对你来说太难了，365安卓官方app下载可以把他带回去.”

这感觉像是我作为丈夫的第一个巨大挑战. 我对Bewley做出了承诺，一个月后就抛弃他的想法让我觉得自己是个失败者. 当365安卓官方app下载讨论婚姻的时候，我知道养狗是希瑟不容商量的事情之一. 谁也不能保证再养一条狗就能立即改善病情, 我还希望比利能做得更好. “不，”我轻声说，“365安卓官方app下载不能那样做. 我会想办法解决的.”

他最可怕的地方是他的侵略性. 一般来说，他爱玩，但不具破坏性(除了他的床). 但他有另一面. 有两件事激怒了他:某些狗和某些人. 一名兽医估计，比利只有两岁半. 他在早期接受了什么样的治疗还是个谜. 他可能经历过其他狗或人的虐待，任何提醒都会激起他的愤怒和恐惧. 有一次，当我和Bewley走在一起的时候，我感觉到了它的力量. 一名男子走过，Bewley带着如此凶猛和愤怒向这名男子猛扑过去，我想他会把这名男子撕成碎片. 唯一能让他幸免的是他自己的反应能力和皮带的长度, 是谁在狗倒在地上时把它噎住了. 我反复道歉，那个男人一脸惊恐地走开了.

在这之后，365安卓官方app下载每天散步的时候都会和其他狗狗发生戏剧性的冲突, 我开始致力于改变这种行为. 我研究了各种培训项目. 最吸引我的教练是塞萨尔·米兰. 我读过他的作品，还看过几集《365app下载手机版》(The Dog Whisperer)，其中他主演的狗比比利差得多. 我钦佩米兰拯救最凶狠的狗的能力. 他简单的“锻炼、训练和关爱”的哲学成了我的口头禅.

我开始用凯撒的方式遛比利,，这要求狗狗必须严格服从，而且主人和狗狗之间必须保持短距离. 通过控制比利的脑袋，我就能控制他的注意力，让他一直盯着我. 我会练习开始和停止, 限制浴室停止, 当另一只狗经过时，让它等待甚至屈服. 其实，我是想把注意力集中在他的纪律上. 大多数情况下，这是有效的.

然后希瑟怀孕了. 两年后，365安卓官方app下载有了第二个孩子.

有两个孩子，一份全职工作，还有一个工作的妻子，成为Bewley的主要教练对我来说失去了优先权. 我一直想成为一个父亲——这是我没有商量余地的. 我很高兴看到苏维和亚瑟第一次露出笑容, 迈出第一步, 经历生命早期的每个阶段. 我几乎没有时间和比利在一起. 希瑟也是.

当365安卓官方app下载同意养条狗的时候, 大家都认为希瑟是主要的看护者. 毕竟她是一个爱狗的人. 然而, 因为比利有这种侵略性，我就下定决心要纠正, 我比计划中投入得更多. 希瑟喜欢比利，他们有一种非常不同的关系. She was the good-cop; I was the bad-cop. 但她没有做我以为她会做的事，比如定期给他梳理毛发. 她似乎爱着一只狗，却不关心一只狗，我开始为此怨恨她.

当365安卓官方app下载搬到郊区并获得了一个真正的后院时，我崩溃了. 在早期, 我开始注意到邻居家篱笆附近的冬青树下有狗屎. 他们养了两条狗，还有一个水泥院子，院子里有一个瓷砖砌成的游泳池. 他们习惯让他们的狗去做它们的事，直到它们不能安全的绕过它. 只有这样，他们才会清理. 所以，我看到狗狗在365安卓官方app下载的树下大便，看看他们的院子，然后得出结论: 邻居们把粪便扔到365安卓官方app下载的院子里.

邻居们怎么能这样做呢!我对希瑟说.

“我知道，”她说，“这太恶心了.”

它继续发生. 我很困惑，最后决定去找邻居们对证. 这引起了希瑟的注意，她坦白了. 因为365安卓官方app下载现在有了一个院子, 她开始让Bewley使用它作为浴室，而不是像365安卓官方app下载约定的那样带着它在附近遛达. 我感到被出卖了.

这座新房子已经过时了, 所以365安卓官方app下载翻新了厨房, 天花板, 墙, 和地板. 我花了好几个小时把我移走的地毯上剩下的每一颗钉子和订书钉都拔出来. 当我重新装修地板时，我想让它们保持原样. 然而，我新铺的地板最大的敌人是比利的指甲.

365安卓官方app下载搬进新家时，苏维和亚瑟才三岁半. 365安卓官方app下载越来越担心Bewley不小心伤害了孩子们, 所以365安卓官方app下载经常把他关在另一个房间. 他大部分时间都不跟家人在一起. 有孩子的婚姻生活的压力越来越多地剥夺了养狗的乐趣. 它越来越让狗变得悲伤和沮丧.

365安卓官方app下载就这样艰难地走了好几个月，直到希瑟崩溃的那一天. “你得给他找个新家，”她在电话里对我说. 他对其中一个孩子咆哮道. 他和他们在一起，我觉得不安全.我自己最近也考虑过这个想法，但一直坚持四年前做出的承诺. 我从没想过希瑟会是那个要求让比利离开的人. 我很难过,, 但我还是接受了这个事实，如果我能给比利找到更好的工作，我愿意为大家着想.

***

巴德和我花了整整一个小时谈论生活、365安卓官方app下载的家庭，以及他和狗相处的经历. 他看起来六十多岁或七十出头, 一簇簇银发插在他的军用棒球帽下面. 他穿着一件飞行员皮夹克，手里拿着自己的狗绳. 它比我用的那些要长得多. “我有一大笔财产，”他说. “我喜欢带狗长时间散步，给它们足够的放松，让它们去探索.他和Bewley一见如故. 巴德深爱着比利，就像一个刚刚为自己的死亡而哀悼的人一样. 当我把比利交给他时，我感到一种平静的悲伤.

和我的电话, 我给他们拍了一张照片，这张照片在我的脑海中久久不散, 巴德开着他的黑色小货车，比利坐在猎枪里, 完全没有意识到他要永远离开365安卓官方app下载家了. Heather was at work that morning; the kids were in daycare. 我甚至没有勇气事先告诉孩子们. 巴德在我的车道上倒车时，比利的脸歪了，好像他意识到有什么不对劲. 当我看着他们拐到街上时, 我想象着比利跳出窗户，朝我跑回来.

我跑回屋里哭了起来. 我开始把巴德拒绝的东西放在地下室. 我比以往任何时候都更能感受到比利的存在, 看到他的头从地下室的窗户里探出来, 想象他睡在孩子们的床上, 而这在现实生活中是绝对不允许的.

直到几年后，我才意识到那天是我婚姻终结的开始. 它变得更容易让接缝磨损. 令人惊讶的是，希瑟对比利的离开没有我那么心烦意乱. 可能是我把环境弄得太糟糕了，让她失去了养狗的乐趣. 我不记得她为他哭过一次. 很可能她的告别比我的要慢得多. 可悲的事实是，在他离开后的几周内, 365安卓官方app下载知道365安卓官方app下载做出了正确的决定——卸下了沉重的包袱——知道他的情况有所好转，365安卓官方app下载感到安慰.

在接下来的两年里，巴德两次带着比利来看望他. 第二次的时候，希瑟和我分居了. 比利快十岁了，青春的活力已经荡然无存. 他的外套上有银块. 然而，他还记得我教他的那些把戏，比如用两条腿站立和乞讨. 我还记得带他和希瑟散步的时候, 365安卓官方app下载有时会在树林中松开它的皮带，它就会到处乱跑. 看着他无忧无虑地奔跑，我的脸上露出了笑容. 这是一个难得的时刻，我可以表达我对他真正的爱. 我只擅长凯撒之道的三个支柱中的两个:锻炼和纪律. 我从来没有这么擅长谈恋爱——对比利和希瑟. 就这样，我让他们都失望了.

我最后一次见到巴德和比利的时候，巴德挣扎着爬上我的楼梯. 这也是我不再联系他的部分原因. 我想让他不再觉得对我有义务. 但是多年来, 我想到了他们俩的晚年, 也许比利还需要我的帮助. 我想象过他和我住在一起. 偶尔也会, 我想去找巴德看看他们俩怎么样了, 但我总是在发信息的时候停下来.

---