我祖母自认为是个迷人的女人, 老派电影明星, 但事实上，她重79磅，手臂上布满了血管. 她很少换下她那件有前拉链的家居服, 一个口袋里装着纸巾，另一个口袋里装着一包蓓尔麦牌香烟. 当她走近各种家用电器时，她的助听器就会断断续续地发出刺耳的声音，当她把手指塞进耳朵里换频道时，她会做鬼脸.
她在梳理毛发方面所做的残余努力是初步的. 每天她都用彗星清洁剂刷牙，把牙齿上的茶渍和烟油洗掉. 她穿着金光闪闪的卧室拖鞋，当她像人字拖一样走路的时候，那双拖鞋拍打着她干裂的脚跟, 她把染得很糟的几缕头发塞进歪歪的假发里. 她的指甲虽然又厚又皱，但总是涂得很整齐. 由我.
我爱她.
我的祖母患有晚期胰腺癌，她的死亡时间比医生预期的要长. 每天放学后和周末晚上，我都要陪着她，确保她喝了处方上的布朗普顿混合液，再也不喝了. 布朗普顿的混合物是一种可饮用吗啡的混合物, 可卡因, 威士忌, 和蜂蜜, 是伦敦皇家布朗普顿医院发明的，用来治疗病情最严重的病人. 我有冰箱的钥匙，它是装在迪克西杯里的, 我知道把钥匙挂在脖子上很重要. 我不知道她已经对吗啡上瘾了.
我和她睡在她房间的两张单人床上, 她离走廊很近, 我在窗边的床上. 我睡得很浅, 所以当她晚上起来抽根烟或在房子里散步时，我就醒了. 这时她打开了床头柜的灯, 抓住了她的蓓尔商场, 把背包拍在她的手掌上, 在她干裂的嘴唇间夹了根香烟，轻轻打开了金属打火机的盖子, 我坐了起来.
“回床上去，”她说，声音有些阴沉.
“我反正.”
“你太年轻了. 回到床上去.她把火焰拉到烟头上, 当她深吸一口气时，阳光照亮了她的脸.
“你不应该在床上吸烟,”我说, 坐在她对面, 在狭窄的过道里，365安卓官方app下载苍白的双膝相碰. 她吸完一口气，握了一会儿，然后用力地把它吹向一边，远离我.
“我知道.然后她平视着说:“别让我抓到你抽烟。.”
365安卓官方app下载在她抽烟的时候进行了最平静的谈话, 尼龙睡衣挂在她瘦骨嶙峋的肩膀上, 高跟鞋塞在她身下.
“你知道，如果杰克·肯尼迪邀请我，我会跟他上床的.”
“谁是杰克·肯尼迪??我躺下问道，因为是她逼我的.
“哦，看在上帝的份上! 他们在学校都教了你什么?“嗒，嗒，烟灰掉进了玻璃烟灰缸.
“没有关于一个叫杰克的人. 他是谁?”
是谁把人类送上了月球. 诚实.”
“这是 约翰 我说，重点是约翰.
“对我来说，他不是.然后好像对自己说:“不是对我。.”
有些晚上，我可以让她给我讲个故事.
“给我讲讲绿裙子的故事.”
“我不想讲那个故事.”
“告诉它.”
“我跟你说过一百万遍了.”
“告诉我再次.”
“嗯.“一个暂停. 一次聚会. “我妈妈. 你的曾祖母克里克. 她是个残忍的女人. 当我还是个小女孩的时候，她让我从早上4点到下午4点在面包店工作. 比你年轻. 她让我像穷人一样在街上卖鸡蛋. 365安卓官方app下载也不穷. 男孩们会取笑我，追逐我，所以我跑了.”
她压碎了香烟, 关上灯，侧着身子躺下，面对着我, 把她的双手放在膝盖之间.
“那发生了什么?在寂静的黑暗中，我的低语显得格外响亮.
“我能跑. 就像你能跑，像风一样. 我可以跳舞. 所有的男孩都想和我跳舞. 一个周六，有一场盛大的舞会. 我把从面包店挣来的一些钱存起来，买了一条绿色的裙子. 用紧身胸衣做的. 你知道. 和丝绸. 所以那天早上去面包店之前，我把它放在床上.“我能听到她的呼吸. 慢,甚至. 她的小身体在黑暗中看起来像个孩子. “当我回到家时，克里克曾祖母拿着剪刀把我的裙子剪成了一百万块.”
“你去? 去跳舞?我知道答案.
“我告诉你我去了哪里，”她说. “我到罗达姑妈家去和她住在一起.她叹了口气，翻过身来. “罗达姨妈不剪别人的衣服.”
当她在床上坐起来的时候，365安卓官方app下载有了一些最广泛的沉默, 左手压在床垫上支撑着她, 右手拿着香烟. 我留心听着那一点点声音 呸 她的嘴唇放开过滤器的声音, 她拿着烟，沉重地停顿了一下, 和长 fffff 她的呼气. 有时她停滞不前, 温柔地凝视远方，她的骨灰越来越长, 最后不小心掉到了地毯上.
一天晚上，剧痛袭来. 我当时在睡觉，听到她在喊. “哦,哦!“她躺在床上，身体侧躺在一个球里. 她喊道,“哦!两只胳膊交叉在她的肚子上，膝盖一直到鼻子. 她又摇又叫.
“娜娜!”
“Oh! Oh!”
“怎么了?我在黑暗中俯身看着她. 她像盲人一样挥舞着双臂，打在我的脸上. 我低下头，把手放在她的身上安慰她. 她抓着我的手指，磨着骨头. 她虽然很小，但很强壮，是用钢琴丝和软骨做成的. “我在这儿。”我低声说. 她的眼睛狂野而茫然. 她来回摇着头. 我说:“我的手。”她松开手，翻身侧身，呻吟着.
过了很长一段时间，我以为她又睡着了, 她起身跑开了, 翻倍了. 我追着她走下三级台阶，进入下沉式客厅，把她抱在地板上.
“我听不见!”她喊道. “把我的助听器拿来! 把我的助听器拿来!!!!”
我告诉她，“没什么好听的.”
“把我的助听器拿来,”她喊道, 所以我跑到她床边, 拽抽屉里, 抢了助听器就跑回去了.
她把它放进去. 他发牢骚. 她把它插得更深了. 我喊道:“让我来。”我抓住她的手腕，把她的胳膊从耳朵上移开. 365安卓官方app下载一直这样, 一个僵局, 一次意外的扳手腕，直到我感到恐惧和力量从她身上消失，我发现自己把她无力的手臂举了起来, 松弛的皮肤聚集在我太紧的手周围, 在我紧握的指尖下，她的脉搏跳动得更厉害了. 我松开手，把她的手放在膝盖上. “我要把它拿出来修好,我告诉她, 上气不接下气, 她慢慢地转过脸来, 仿佛在看一只远处的鸟沿着地平线飞翔, 我意识到她是在倾听我. 我取下了肉色的辅助工具，轻轻按下了那个小按钮. “有.“我把它换了. “更好的?她点了点头，用手指把它往里推了推. 我喘着粗气，把她搂在怀里，额头紧贴着她的额头.
我一直都住在我的祖父母家. 我父母有四个孩子，他们出生在一起很近, 嘣嘣嘣嘣, 所以我的祖父母搬到街上来帮忙，而我的父亲却在上夜校. 在周末的时候, 我和哥哥德鲁去了我祖父母家，这样我妈妈就可以专注于孩子们了. 我的祖父, Da, 那时候还活着, 穿着熨烫过的白色t恤走来走去, 每条腿上都有固定缝的灰色西尔斯裤子, 还有一条破旧的皮带. 他不在磨坊干活的时候是修理工人, 所以他和德鲁用工具建造和拆卸东西，而我和奶奶在一起.
那时我的祖母很迷人, 别人的奶奶都胖了，你却瘦了, 在其他祖母过时的时候很时髦. 她用漆成金色的家具装饰房子，每天都盛装打扮. 在卧室的衣柜里，她有一个专门放皮带的抽屉，还有一个专门放围巾的抽屉. 她的脚是5码的, 哪一个, 根据她的, 是优雅迷人的标志吗, 所以她的衣橱里放着我三年级时穿不下的小高跟鞋.
我不在乎她除了保龄球之夜很少出门, 或者她只上过八年级，不喜欢读书. 我所知道的是:当她问我什么使我快乐时, 我会告诉她很多生日和圣诞节的礼物. 当我问她是什么让她快乐, 她会说, “你开心我也开心,我知道这一点, 在我年轻的心中, 成为真相.
我祖母家客厅里的钟是仿镀金洛可可风格的, 与她的花哨但不贵的品味一致. 在晚上, 外面灯柱上的灯光透过大落地窗照亮了钟面. 在那些糟糕的夜晚，时钟提醒365安卓官方app下载，365安卓官方app下载还得等多久，直到她下一次服药.
“嗯?当祖母不再担心她的助听器时，她问道.
“一小时二十分钟，”我告诉她，365安卓官方app下载从客厅的地板上站起来. 365安卓官方app下载挪了一小段距离到面向窗户的躺椅上. 我继承了她窄的臀部，所以365安卓官方app下载可以并排坐着，坐在带垫子的手臂之间.
她伸手去拿香烟，把打火机从玻璃纸包装里拿了出来. 她的小腿紧张地弹跳着.
“你冷?”我问. “你需要你的外套吗??她轻弹了一下打火机，向火焰倾斜.
“不，”她从嘴角说. 一辆汽车在外面的路灯下开过，365安卓官方app下载都看着它的红色尾灯在拐弯处消失了. “你知道,”她说, 关上打火机, "我想让你在黛比的婚礼上当花童.她低下头，用空着的手掌捂着，哭了起来. “艾达阿姨告诉我你会做花童.“艾达阿姨不是我的阿姨，黛比也不是我的表妹，但365安卓官方app下载总是这样称呼他们. 黛比9年前结了婚. “她告诉我你会的. 她说你会做花童.”
“可是娜娜，你知道我从来就不想.我抚摸着她骨瘦如柴的后背，试图把那古老的遗憾抹去.
“别傻了，每个女孩都想当花童.她用水汪汪的眼睛看着我.
“不是我，”我说. “花童必须穿裙子,她说出了真相, 至少在那一刻, 和往下看. 她在坐垫下挖出一些皱巴巴的旧纸巾，擦了擦眼睛.
“你一直是个假小子，”她擤着鼻子说. “你知道你妈妈不得不写信给学校说这件事.”
“我知道.”
“他们不喜欢你不穿那些裙子, 但你妈妈说, “你要么让她穿裤子, 不然你会看到她的内裤，因为她总是上下颠倒.’”她用手肘推着我，泪水中露出微笑. “在单杠上. 你知道.她咯咯地笑着，看着窗外. “我不知道他们对那张字条有什么看法. 愚蠢的男人.”
客厅的钟滴答滴答地响着. 我看了一眼.
过了一会儿，她低头看着自己的钻戒，沉重的，在瘦骨嶙峋的手指上摇摆. “你知道这些是克里克曾祖母的.她拧下一只递给了我. “他们在大西洋城买了这栋房子. 我跟你说过吗?”
“没有，”我说，但我也听到了.
“这是她被他打后得到的. 黑色和蓝色. 他带她去大西洋城补偿她，还买了一个便宜的钻石戒指. 她拿走了.我戴了一会儿，觉得它的重量很不舒服, 然后把它还给了我, 把它放在她温暖的手掌里. “这是正确的. 别让它碰到你的皮肤. 它可能会灼伤你.”
我笑了. 她吸了一口烟. “可怕的女人.”
365安卓官方app下载都看着滴答作响的时钟.
在接下来的45分钟里，我看着祖母慢慢地泄气. 虽然她以前一直依赖着我, 我能感觉到她的重量, 现在重, 开始下垂，它成为一个努力保持自己直立. 她的肩膀撞到我的肋骨上，她的头靠在我的上臂上. 她的手指松垂在香烟上，我担心烟蒂会掉到地上. 我的祖母，一小时前还在摔跤，变得软弱无力，没有骨头. 睡觉,但不. 一条闪闪发光的唾液从她的下唇延伸到她的膝盖上，我用手指打了个响儿.
“365安卓官方app下载去睡觉吧。”我说着，吻了吻她的额头，凑到她面前. 我把她抬起来，把胳膊夹在她的膝盖下，抬了起来. 她低垂着身子，滑来滑去，对一个人来说很轻，但对她的体型来说很重，她那沉重的身躯把她折成两半. 在短途旅行中，我不得不两次停下来用大腿支撑她.
我让她躺下的时候，她从我身上倒下来，立刻蜷缩成一团，像只药虫. 在用床单盖住她之后，我把我的电子表闹钟定在6点半.m.然后，我侧躺着，面对着她. 我把双手滑到两膝之间，看着她的背起伏不定，起伏不定，起伏不定.
“烤面包?我问她, 她比布朗普顿家晚了二十分钟才走进厨房, 穿着她的家居服，准备迎接新的一天, 她的嘴唇被口红染红了，假发戴得很直. 我从面包盒里抓起面包，把两片Wonder放进烤面包机.
“谢谢你，”她说，一边靠向一边伸手去拿她的蓓尔美驰. 她坐在小桌子周围的两把铬制椅子中的一把上. “睡得好吗??”她问.
“我做了. 你是?早晨随意的玩笑.
“是的,她一边解释，一边把香烟夹在嘴角，同时在另一个口袋里寻找打火机.
烤面包啪的一声响了，空气中弥漫着发黑面包的辛辣气味. 我从大冰箱里拿出黄油棒，切下一大块. 我从来都不喜欢奶奶烤面包时涂黄油的做法:冷敷, 把硬黄油涂在碎面包上.
“你今天打算做什么??我把面包放在她面前时，她问道.
“和你一起玩.”
“哦,亲爱的. 别浪费时间了，”她说，“交个男朋友怎么样?”
“嗯，”我咕哝着，从碗柜里拿出我的麦圈和碗.
“别过去的我. 你是个漂亮的女孩. It’s the only thing I ever wanted; to live to see you married.我转向她. 我还没来得及开始，她就挥手让我走开了. “坠入爱河是件美妙的事. 这是你生命中应得的.她看向一边，吸了一口烟, 画进她的脸颊，让她的肺充满烟雾来表明她的观点.
水壶响了，我给她的茶杯倒满了水, 加入一个立顿茶包，看着单宁色的烟流进水中.
“爸爸告诉我，克里克曾祖父不比克里克曾祖母好多少.”
“他是个酒鬼，”她承认道，把香烟放在365安卓官方app下载之间的烟灰缸里. 一缕白烟直冲云霄，然后在一股看不见的气流中盘旋. “但他不像她那么残忍. 你的曾祖母克里克，她是个嫉妒的女人. 如果你爷爷没来带我走, 我可能还在面包店地下室刷锅呢.”
“因为你很漂亮.”
“因为我很漂亮，”她同意道. 克里克曾祖母因为一辈子提铜锅而患上了球茎疝, 马蹄大小的指节，从眼球上剥开的下眼睑，露出粉红色的眼球内部，让我感觉好像在看某人的内部. 她太丑了. 难怪会有冲突.
爸爸说曾奶奶克里克拿着一把屠刀围着餐桌追逐曾爷爷克里克,“我宣布, 想要了解一些我在家里听到的家族传说.
“那是一把水果刀,”她确认, 小心翼翼地把红红的嘴唇从牙齿上移开，咬了一口烤面包. “但他是对的. 她做了.”
“没门.”
“这是真的.她放下面包片.
“但是为什么?“我曾经确信关于刀的故事是虚构的.
“他真叫人难堪，”她说，好像这是显而易见的. “他早上做完烘焙后，就会去酒吧喝个酩酊大醉. 然后他会在大白天摇摇晃晃地从一根竿子走到另一根竿子. 她不喜欢那样.她的手绕来绕去，一根杆子对一根杆子，一根杆子对一根杆子.
“我想我也不喜欢那样。”我说着，把碗端到嘴边喝牛奶.
“哦，她不在乎他喝醉了.” She flashed disapproval; Nana wasn’t one for bad table manners. “她只是不喜欢他大白天在露天做爱. 克里克曾祖母说它看起来不太好. 她说，如果丈夫没有在光天化日之下摇摇晃晃地走在街上，人们就会从他那里买面包. 她总是在意外表. 她总是为钱发愁.”
“我记得她和她的钱。”我站起来说. 她在厨房的橱柜里桌布后面放了一个存钱罐. 每次365安卓官方app下载去看她，她都会给我看，并说，‘我把这些都留给你. 这是365安卓官方app下载的小秘密.’”
“嗯?“娜娜傻笑.
“哦什么?”我问.
“她给过你吗??”
“No.”
“给你，”她说着站了起来，熄灭了一支很好的香烟.
365安卓官方app下载坐在. 365安卓官方app下载谈了. 365安卓官方app下载笑了，连布朗普顿的冰箱都没看一眼. 一段时间后, 虽然, 她累了，走回自己的房间, 弯下腰，把她的胳膊放在腹部前，好像在保护它. 我跟着.
在那里，我帮她脱下外套，让她坐在床上. 她停下来喘口气，然后侧身躺下. 我轻轻地把她的假发从头上扯下来, 小心别扯她的头发, 把它放在梳妆台上头骨形状的泡沫塑料架子上, 用一根直针穿过顶部使其固定. 我给她倒满水杯，把她的香烟放在床头柜上. 因为是时候了, 我回到厨房，取下脖子上的绳子, 小心别让钥匙掉进我的头发里.
当我打开冰箱时，那气味让我难以忍受. 布朗普顿的混合物有麝香味，酒精含量高，粘稠，颜色深琥珀色. 放每一剂的迪克西杯在原来放液体的地方软化了一点, 就好像里面的东西在侵蚀它的内部结构.
我轻轻地抓起一个杯子，关上门，把它锁上. 我小心翼翼地走到娜娜的房间, 把杯子举到我面前, 就好像它是珍贵的，有毒的, 因为它是. 当我到她的房间时，她蜷缩着，闭着眼睛，轻声呻吟. 我坐在她的床边，把手放在她的肩上. 她的骨肉松弛，温暖而熟悉.
“我有。”我说. 她微微睁开眼睛，开始往上爬. 我把杯子放在床头柜上.
“让我来帮你吧。”我说着，伸手搂住她，想拉她坐下.
“哦，亲爱的，”她道歉道，额头靠在我的肩膀上支撑着自己.
“嘘.”
我拿起杯子递给她. 她在床边稳住身子，然后伸手去够.
她很快地把它扔了回去，因为它很脏，也因为她知道它会在几分钟内给她带来解脱. 我的祖母，随便嚼着爱克赛德林，对它无与伦比的苦味厌恶得发抖. 她压碎了杯子，拿在手里，躺了下来, 她翻身背对着我，睡衣缠绕着她.
“想要一些水?“我建议. “不会那么讨厌的.她轻轻一挥手，把它打发走了, 所以我坐下来围着她的背揉来揉去, 静静地等待药物使她的身体麻木.
超过20分钟, 她展开得很慢，如果你只是盯着她看，你可能不会注意到. 但如果你把目光移开一会儿, 然后回头, 你会看到她最终仰面躺着, 戴着戒指的手轻轻地放在肚子上. 我等了好长一段时间，直到她一动不动，才越过她去拿从她手里掉到床垫上的皱巴巴的迪克西杯. 我把它扔进装满纸巾和碎杯子的塑料废纸篓里. 我整理好她的被子，关上了灯.
我弯下腰温柔地吻了她一下, 排的额头, 片刻之前，他痛苦地皱着眉头, 呼吸中还能闻到一股腐烂的布朗普顿烟味. 我抓住她那只空着的手，吻了吻她的手背，然后擦掉了自己的吻. 她的指甲看起来很好. 我的抛光技术越来越好了. 她的眼睛稍稍睁开了一点.
“嗨,”我说. 她朝我微微一笑，但她已经不在了.
“我一会儿就回来. 现在去睡觉吧.她的眼睛开始充满了泪水. 我把手伸过去，从盒子里拿出一张新鲜的纸巾.
“你现在好了，”我说，轻拍着. 她伸手抓住我的胳膊，以一种我难以置信的力量把我往她身边挤.
“我爱你胜过一切。”她用嘴说.
“我最爱你，”我说，看着她的眼睛慢慢闭上.
我和她在那里等着，直到她的手完全松开.
凯西·史密斯在宾夕法尼亚州的斯沃斯莫尔长大，获得了B.S. 他是宾夕法尼亚大学经济学教授. 她在加州大学伯克利分校(University of California at Berkeley)获得了工商管理硕士学位. 虽然她仍然涉足金融，但她最大的乐趣是成为三个孩子的母亲，其次是写作. 她的作品出现在《365安卓官方app下载》中，她还获得了《365app下载手机版》的两项荣誉奖. 她和心爱的丈夫以及打呼的斗牛犬住在布林莫尔.