你需要指导吗?? (Y/N)
>n
就像昨天一样，你在楼下大喊大叫中醒来. 你发现你的眼镜在床头柜上，感觉世界回到焦点. 自从你来到这里，你的房间变得越来越脏了. 有一个点, 就在几个月前, 当你还能在混乱中找到你需要的东西时——除臭剂, 错误的袜子, 三角函数所需的昂贵计算器. 但现在，五个月过去了，任何掉在地上的东西都已经消失了.
在你的床边是你的笔记本电脑，昨天晚上还开着. 这可能是唯一不会丢失给堆的对象. 你不知道没有它你会做什么.
> open laptop
电脑处于休眠模式. 你俯身看着屏幕，试图回忆你在哪里停下了.
你还没来得及继续读下去，就被楼下更多的尖叫声打断了. “你是醒着的?!”
> ignore
你又回到笔记本电脑前开始阅读.
游戏一开始是在堪萨斯州中部的一个绝密地下监狱. 有一段很长的文字描述了这个房间的压抑感. 玩家不知道自己为什么会被关进监狱——好像是一个企图统治世界的神秘精英组织. 你记得这个更好.
你听到走廊里的脚步声，一个比一个响亮. 当他们停下来时，爸爸挥棒打开了门. “你迟到了!即使你们现在在同一间屋子里，他还是在叫. “你还在等什么??”
> say “i guess i overslept”
“我想我睡过头了，”你说.
“好了，现在你醒了.他的声音现在更柔和了，更让人难以忽视了. “穿上衣服，拿点吃的.他走下楼去, 你关上笔记本电脑, 在地板上的残骸中找到你的书包, 和穿好衣服.
> go to the kitchen
爸爸在炉子边，在他的铸铁锅上打鸡蛋. “那么这种睡眠模式是怎么回事呢?”他说. 从技术上讲，这是一个问题，但他把它作为一个声明. 你不确定如何给出答案. 你都不确定他是不是在找.
> say “i was writing”
“我在写作，”你说.
他又敲开了一个鸡蛋. “你似乎认为不睡觉也能读完高中.”
五个月前，你只在假期和爸爸在一起. It wasn’t that you’d disliked him; you hadn’t had any say in the matter. 根据你母亲的说法，这个家庭是有毒的. 令人厌恶的人. “我爸爸太挑剔了，”她总是说.
她说的没错. 自从你开始和爸爸住在一起, 他说得很清楚，你需要“好好表现”,到“开始工作”,to“变得严肃起来”.每次他提到这些事情，你就点头, 尽管你不确定他是否真的希望你改变. 你十六岁. 你觉得他知道你并没有真正在听.
“你需要专注于你的学业,他现在说, 在你面前放一些溏心蛋和干吐司. 为了能够集中精力学习，你需要睡眠.”
> eat quickly and head to the bus
当Pop喋喋不休地谈论男子气概、责任和“365安卓官方app下载生命中的决定性时刻”时，你默默地吞下盘子.“你嘴里还塞满了东西, 在他开始他每天关于如何避免你妈妈的错误的说教之前，你径直走向门口.
你刚到的时候，黄色的公共汽车就停在拐角处了. 当你登机时，你会扫描空位. 只剩下两个. 后排有一个, 拿着电子烟笔的孩子们坐在那里吹葡萄香味的戒指, 还有就是司机后面的狭小空间.
> sit behind the driver and take out laptop
你坐在司机后面，打开笔记本电脑. 公交车上几乎每个人都盯着屏幕看, 但他们会看到自己最喜欢的youtube用户恳求订阅，或者听一些关于药物和心碎的抱怨歌曲. 但是你，你不一样. 你工作.
你曾试图向一位同学解释这一切, 一个头发油腻的害羞孩子，你觉得他可能很有同情心, 甚至有兴趣. 它没有工作.
“这是一个游戏?”他问.
你点了点头.
“但这只是说说而已?”
你知道详细说明是没有意义的.
> open new doc
你打开一个新的医生，绞尽脑汁地想过去几天听到的短语. 你在页面顶部输入“BORDERLINE”，然后盯着它在白色背景下的位置. 你的光标会闪烁，就像在嘲笑你按下“删除”键.
你忽略了这种冲动，而是试着想象故事可能从哪里开始. 你要尝试着去想象能够提供给玩家的选项. 你试着想象他们的选择会带来什么样的故事, 还有后面的那些, 还有后面的那些. 你开始有点头晕, 但是你继续打字, 希望其中一些会比你前一晚写的更有意义.
公共汽车停下来了. 你已经到了学校.
> hide
对不起，我没听懂你的要求.
> hide under seat
对不起，我没听懂你的要求.
> head to first period
Ms. 你到的时候安德鲁斯已经开始上课了. “今天我想给你一些时间来完成你的回忆录项目,当你坐在办公桌上时，她说. 这是上周开始的作业. 可是你一个字都没写. 任何时候. 安德鲁斯允许在课堂上写作, 而不是把时间花在《365安卓官方app下载》上,这是一款关于Giuseppe Crambino试图在Crambino犯罪集团中夺取他的合法位置的冒险游戏. 你进了二十间屋子才意识到你根本不知道黑帮的事. 你沮丧地按下Ctrl+A键，然后删除了整件事. 你写的一万五千字突然消失了，取而代之的是一片空白.
“好的,”女士. 安德鲁斯说，“365安卓官方app下载开始工作吧!”
> open the borderline
你拿出笔记本电脑, 从睡眠模式恢复电源, 重新打开含有《365安卓官方app下载》的Doc.“你决定避免阅读你在公交车上写的任何东西. 你想专注于加法，而不是减法，所以你开始键入任何想到的东西. 人物素描, 可能的房间, 叙事网——所有这些都可能是有价值的, 只要你能找到合适的地方. 在这一点上，唯一的目标是试着让你的手指移动的速度和你的思路一样快.
当你从疯狂的打字中抬起头来，你意识到. 安德鲁斯在你后面. “你在写回忆录吗?这就是她所说的反问.
>lie
“是的,”你说. 你知道这并不令人信服.
她蹲在你身边，在离地面不远的地方盘旋，这样她的眼睛就能看到你了. “你知道吗，你爷爷告诉我这是你的爱好. 诚实? 我觉得这听起来很酷.“她在微笑，但你可以看出这是被迫的. 整件事感觉像是在演戏. 你想象的女士. 安德鲁斯和老爷子在教室里, 他们面对面坐在小得滑稽的学生课桌上, 孵化这精心制作的, 可悲的计划试图解决你的人生问题.
>don’t respond
你不回应.
“你知道，当我还是个孩子的时候，我经常玩这些游戏。. 安德鲁斯说. “软盘. 你知道那些是什么吗?”
>say “yes”
“是的,”你说.
“我记得所有这些游戏都非常注重故事叙述. 我的意思是，如果你把所有的空闲时间都花在编写这些游戏上，那么你一定要做大量的写作工作.”她微笑. 这是为了安慰你. “这只是让我觉得，如果你把这些精力花在这门课的写作作业上, 然后你的成绩就会提高. 我打赌你的比赛也会越来越好.”
>don’t respond
你不回应.
“你知道，”她压低声音说，以免其他学生听到. “我真的认为像这样的任务, 你被要求深入了解你的过去, 筛选你的记忆, 可能对你特别有帮助.”她停顿了一下. “我知道你经历了很多.”
你想说的是，你的写作与过去无关. 它不是沿着一条向后的直线. 它不遵循任何直线. 不，你的写作与现在有关. 你的故事表明，一切都可能在任何特定的时刻突然改变, 没有什么是真正固定的, 一切都取决于你的下一步行动.
>say “can i use the bathroom”
“我可以用一下洗手间吗??“你说. Ms. 安德鲁斯点了点头，然后转向下一个学生. 你会感觉很糟糕. 她确信自己终于取得了突破. 她真的以为你要去洗手间痛哭流涕，然后往你脸上泼些冷水, 你会焕然一新地回到房间, 准备通过750字的作业驱除你所有的痛苦.
>leave classroom with backpack
当女士. 安德鲁斯开始和另一个学生一起学习，你拿起背包，走出门去. 洗手间在东边，几百英尺远. 往西10英尺处是一个紧急出口，你可以看到老师们用来偷偷抽烟的.
>take exit door to the west and walk off campus
你走到门外，惊叹于空气的清新. 有传言说学校的建筑里仍然充斥着石棉现在你确定这是真的了.
你对学校附近的环境不太熟悉. 你从来没有像一些大一点的孩子那样走出校园去吃午饭，你也从来没有在乘车时注意过街道上的标志和地标. 这些时间总是用于开发下一款游戏.
>use gps on phone to find route home
你拿出手机，输入老爷子的地址. 应用程序开始缓冲, 圆圈图标一遍又一遍地旋转, 让你再多等一会儿. 当你凝视的时候，你感觉有人在靠近你. 你告诉自己不要惊慌, 但你也开始为自己为什么没来上课找一些合理的借口.
“你还记得我吗?“你抬头看到的是一个年纪更大的女人. 她咧着嘴笑，露出她那不自然的白牙齿. “我是你妈妈的朋友.她说得好像这是件好事. 你觉得他们一定是在一切发生之前就失去联系了.
“好吧,”你说. 它脱口而出，不加思索. 你希望这听起来有礼貌.
“她是如何?女人说.
你不知道如何回答这个问题. 她穿着一套海军蓝的套装, 就是妈妈多年前在城市另一边的律师事务所前台工作时穿的那种. 也许妈妈那时认识这个女人. 也许这个女人还在那里工作. 也许律所里的每个人都穿长裤套装, 当他们问问题时微笑, 达到了“正常成年人”的最低标准.“据你所知，这个女人似乎过着幸福的生活. 你想知道她家里有没有孩子. 你想知道他们是怎么看她的. 你想知道他们是否喜欢他们的妈妈就在身边, 如果他们意识到有一个可靠的、乏味的、有耐心和自控能力的父母是一件多么幸福的事.
女人的微笑变成了关切的凝视. “你没事吧??”她说.
> run
你想跑到哪里去?
> home
你转身离开那个女人，朝着你希望是老爷子家的方向. 你从快走开始，但仅仅走几步就变成了慢跑. 那个女人在你身后叫着，想知道她是不是说错了什么话，但你没有回应. 很快，你开始冲刺，每走一步，包里的笔记本电脑就会撞击你的脊柱.
过了几个街区，你停下来喘口气. 你弓着背，双手放在膝盖上，气喘吁吁地盯着人行道. 当你的脉搏终于恢复正常时, 你观察周围的环境:你正站在邮局前面, 在4点熟食店对面. 老爷子的家离这里只有几分钟路程. 你知道他看到你在家一定会大发雷霆的, 但你太累了，没时间在镇上闲逛. 你会收起你的骄傲，跟着他的演讲点头, 希望这种明显的绥靖政策能阻止他把你扔进车里，送你回安德鲁斯的英语课.
当你进屋时，老爷子正在客厅的沙发上熟睡. 你意识到你在学校的时候，你从来没有真正考虑过他整天都在做什么. 看着他，眼睛紧闭，双腿支在扶手上，你想知道为什么. 他的皮肤似乎正在失去色素, 露出紫色和蓝色的静脉，让你想起生物课本中的人体解剖学章节. 人们很容易忘记，他已经到了需要午休的年龄了, 他在20年前退休时并没有打算收留你.
>go to bedroom
你悄悄地爬上楼梯，回到你的房间. 你躺在床上打开你的笔记本电脑. “BORDERLINE”还在屏幕上，你再读一遍前几行, 试着让自己回到在Ms. 安德鲁斯打断了. 但是不管你把开头的内容再读多少遍，你都找不到可以继续读下去的词. 你还在想老爷子躺在沙发上的事, 街上那个面带微笑的女人, 关于她的尴尬方式. 安德鲁斯小声说:“我知道你经历了很多.”
你还在想着妈妈. 你总是想着妈妈.
你关闭“边界”的文件，然后重新打开你昨晚开始的内容:“像用莫尔斯电码说话.你突出了所有的故事文本, 每个压抑的地下掩体的描述以及玩家对自己处境的困惑, 并按删除. 剩下的就是标题了，在Doc的顶部居中，等待指示.
“你被楼下的喊叫声吵醒，”你输入，“就像昨天一样.”
凯文·米. 科尔尼的作品曾出现在《365安卓官方app下载》、《365app下载手机版》、《365app下载手机版》等杂志上. 他是退稿信的小说编辑也是PopMatters的特约撰稿人. 他在费城生活和教书. 他的更多作品可以在 kevinmkearney.com.
