2004年,我停止了读书. 我刚戒烟. 我戒了烟,因为就在我快要写完一部中篇小说的时候,我的笔记本电脑噼啪作响,死机了. 尽管做了一些努力,这些数据还是无法恢复. 我悲痛欲绝,就像亲爱的人死了一样.

我从初中起就开始抽烟了. 在那个时候, I was homeless; In a rare fit of mercy, 那年夏天,我爸爸把我赶出了他的房子. 这让我自由了. 但无家可归. 我在森林里度过了第一个晚上,在一场大火和一些我不认识的人的映入我的脑海里. 我是免费的, 和失去, 一周后, 我离家时没有服用抗抑郁药物,但我却在经历某种戒毒的过程. 这个家已经成为一个充满威胁和敌意的高压锅. 没有回头路了.

而不是, 我在伍德伯里的一家便利店停了下来, 在新泽西,我有生以来第一次买了包香烟. 我在外面点了一支. The jitters and withdrawal pangs softened in seconds; the relief was immediate and palpable. 焦虑的迷雾散去后,我坐在路边,打开笔记本,开始写了起来.

我抽了19年烟. 我从小就开始写故事,画画. 但吸烟对我的小说来说就像罐装菠菜对大力水手一样:立刻就充满自信和专注. 我痴迷地写作,把它变成了一种习惯. 我每天抽两包烟.

后来我发表了几篇短篇小说. 他们哪儿也去不了,不过没关系,因为我还没有写出最好的一篇. 那一个还在来, 当它来临的时候, 在它形成的顶峰——分娩中期——它消失了.

吸烟并不能麻痹这种绝望. 我也开始在镜子里看到它的效果:我看起来非常 35度,吸烟者. 这一景象促使我抽出一天时间戒烟. 在我吸烟的19年里,我从来没有一整天不抽烟. 但我打算请一天假. 24小时. 我不抽烟,而是吃饼干、冰淇淋、喝马提尼酒,几乎吃任何我想吃的东西,除了香烟.

那天晚上我喝了4杯半的马提尼酒. 第二天早上,我在床边的地板上醒来. 我感觉受到了重击,但却欣喜若狂:我刚刚整整一天没有抽烟了. 我想我应该等几个小时,然后抽根烟,喝杯咖啡,重新开始我的生活. 但下午三点左右过去了,到了晚上,我在想,如果我又有勇气尝试马提尼酒,会发生什么.

这招奏效了:第二天我穿着内裤在走廊上醒来,48小时不吸烟. 感觉我的生活被撕裂了. 这就是我戒烟的方法.

八个月后, 我辞职时一直在做的背包还在我的背包里——一个潜意识 应急装备 -里面有11支没吸过的香烟. 我在离开马萨诸塞州北安普顿国王街的一家便利店时想起了这句话. 不好意思, 我拿了一包,万宝路, 最终的变卖——把我的包拿出来扔进垃圾桶.

在上述8个月的应急期间,我爬上了山. 两小时内到达华盛顿, 每天做300个以上的俯卧撑, 然后重新开始画画. 我从未带着目的或观众作画,但我能感觉到一种形成的可能性. 在我的创作工作流程中,图像开始取代文本. 我的写作量越来越少,最后只剩下贝克特式的写作, 反小说的自我包容段落. 伟大的中篇小说丢失了, 在它的身后, 我的作品已经成为文学上的自溶酵母.

的副作用 不写 难道是阅读长篇作品的能力越来越差吗.e. . 这两个过程在某种程度上是交织在一起的,我发现不可能专注于其中任何一个.  这是非常令人担忧的, 因为多年来我一直是一个如饥似渴的读者, 在灵感和创造力的交汇处,一场战争似乎正在我的内心展开.

在费城的一家书店里,我找到并买了一本阿尔贝·加缪的书 《365app下载手机版》 原法语. 我在高中时学过法语,并在偶尔的家教下掌握了一些知识, 但是阅读文献 法语的 是一个全新的、突然变得必要的挑战:它迫使我集中精力学习已经成为英语的第二天性的水平, 不断地查看我那叠法语-英语字典的需要,满足了——尽管是微弱地满足了——吸烟现在缺失的身体和姿势方面的需求.

我完成了 《365app下载手机版》, 一些非常自命不凡的萨特戏剧然后 第二个性别这一切都慢慢地增加了一种轻松的感觉. 那年晚些时候,我去了法国,发现了一本 两个孩子的法国之旅 在里昂,在夏蒙尼,有一本Marivaux的文集,在尼斯,有一本Nathalie Sarraute的书. 我能理解Molière和科莱特,但跟不上任何现代的东西:我的综合能力过时了, 于是我用我那说话时总是拖拖拉拉的法语想出了一个现成的借口:

-我想变成一个孩子,因为我想变成一个孩子中美国际学校

(我说话像个孩子因为我用法语思考像个孩子)

在接下来的12年, 我唯一读的英文书是Houellebecq的翻译,以及有系统地定时重读雪莉·杰克逊的作品 365安卓官方app下载一直住在城堡里. 我读玛格丽特·杜拉斯的作品, Radiguet, 拉封丹和其他的法国人, 但我感觉自己被困在了文学流动性有限的罗伯-格里耶循环中.

在2017年初, 在从手术中恢复的过程中——就像从长期的迷雾中解脱一样——我又开始写作了:大多是短小而痉挛的故事和爆发, 但足以再次打开英语阅读的大门. 它始于Marc Augé ' s 每个人都年轻而死然后是阿里尔·戈德堡的 疏远的原则. 我重新发现了Nawel El-Sawaadi的餐厅 零点上的女人, 然后是突然闪现灵感的西塞罗, 然后是安吉拉·卡特这样的老宠儿, 穆罕默德Mrabet, 卓拉。尼尔。瑟斯顿, 等.

我也开始听有声书. 而在2004年,它们又笨重又稀有, 在此期间,它们变得既容易获得又丰富, 经常达到真正的口才. 听Ta-Nehisi Coates朗读自己的作品 在世界和我之间 在大家齐声朗诵乔治·桑德斯的 林肯在巴尔多 深受启示.

然而,没有什么能比得上一本书的存在,那种有形的存在萦绕着365安卓官方app下载 永久: I can almost feel the de Beauvoir text I bought in Geneva early last summer 和失去 on the Broad Street Line in Philly; that copy of 法国之旅 从里昂来的,仍然躺在我的桌子上,从我的眼角一直看得到.

我戒烟已经快15年了. 不久后,我就停止服用抗焦虑和抑郁的处方药. 那时,我觉得—— 飞快地 -从短期、长期和可接受的上瘾状态中解脱出来. 一种逐渐增强的头脑清醒所带来的狂喜,驱走了许多从我早年就开始扼杀我信心的恐惧和担忧. 很明显, 虽然, 就在它穿过我的时候, that the ecstasy wouldn’t last; The feeling itself was strained by an array of side-effects, 但就像上瘾一样——后来, 文学上的异常——这些最终消退了, 从痛苦的对当下的坚持,转向逐渐消逝但短暂的记忆存档.

这部中篇小说现在只是一长串丢失的计划和想法中的一个小插曲, 但它对我的故事的影响是多方面的. 未来可能已经改变了很多次, 但我知道,新的创造前景的潜力——即使暂时模糊了——总是以某种方式存在的, 形状或形式.


斯蒂芬·圣. 弗朗西斯·德基(Francis Decky)是一位多媒体艺术家和作家,他的绘画和电影曾出现在各种电影节上, 集合, 还有国内和国际的博物馆, 包括新不列颠美国艺术博物馆和美术博物馆, 名古屋, 日本. 他曾在几所学校教授动画和数字媒体课程, 包括塔夫斯大学, 摩尔艺术与设计学院, 和莱康明学院. 作为技术顾问和合作者, 他曾在波士顿从事多频道视频装置的工作, 纽约和蒙大拿. 斯蒂芬在塔夫茨大学和美术博物馆学院获得了艺术硕士学位, 波士顿, 目前在费城生活和工作, PA.

打印

withemes instagram上