听《365app下载手机版》或者《托丽·阿莫斯, 我哥哥曼尼(Manny)的金色皮卡载着我去伊萨卡参加大学面试,我被送到副驾驶座位上. 我是26岁. 他23岁. 在高速公路上,两名州警让365安卓官方app下载在一片褐变的玉米地旁停车.

一个骑兵盯着曼尼的头发,头发被梳成一个低马尾辫,绑着围巾. 他要求看烟灰缸. 我暗自担心起来.

曼尼问:“警官,怎么了??”

“让我看看烟灰缸,儿子.”

曼尼拿出烟灰缸. 里面全是花香. 军官把手指伸进去,搜索着它的干花瓣和叶子.

另一个军官问:“那是什么??”

“我想,像是一盆一倒的.”

“锅-pour-ree?”

他们闻到它. 带着淡淡的假笑,他们重新看了看曼尼. “孩子,你为什么要把窗户涂上颜色呢??”

“佛罗里达的太阳,”曼尼说.

“你有宾夕法尼亚的车牌.”

我解释说,365安卓官方app下载的母亲和姐姐住在迈阿密,曼尼很长一段时间都去看望他们.

州警清除了曼尼的嫌疑后,他们放了365安卓官方app下载,开车走了.

曼尼转身对我说:“好险啊.”

他拍了拍口袋里的大麻,对我眨眨眼,咯咯地笑着说:-pour-ree.”

我打了个寒颤,过了一会儿,笑了起来.

365安卓官方app下载开车, 倾听大的, 《Big Audio Dynamite》中欢快的声音和托里·阿莫斯令人难忘的抒情, 我从未听说过的艺术家. 我回家后买了他们的cd,它们成了我的最爱. 我还记得坐车去伊萨卡的事, 留着长发的曼尼坐在驾驶座上, 他的围巾, 他的牛仔裤的否决, 他的胳膊搭在方向盘上, 公路上的白线引导着365安卓官方app下载向前走.

在我上五年级的时候,我患上了严重的抑郁症,并多次试图自杀. 从那时起,我几乎不记得什么了, 我不知道是不是有什么特别的事情导致了我的绝望. 也许我的绝望源于我父亲的虐待, 我母亲的情感冷淡, 还有他们对曼尼的偏袒.

他是一个古巴裔美国家庭中唯一的男孩, 并因此通过更多的感情获得了重要的文化特权, 物质财富, 注意, 和自由. 太频繁, 父亲给曼尼买火车时,我会站在收银台的队伍旁, 而他却不肯给我买我想要的那个紫色头发的巨怪. 然而,这些经历的细微差别太过细微,孩子无法理解. 曼尼那时还太小,不懂我的感受, 当时我还太小,不明白那些表面上的礼物主要是为了让我父亲开心.

两年后,我从抑郁中走出来,带着改变和生活的坚强意志. 音乐在我早期自我决定的尝试中起了重要作用. 寻求慰藉和灵感, 我听披头士的歌, 奥利维亚Newtown-John, 吻, 的诀窍, 弗利特伍德麦克乐队, 和汽车. 我会在日记中添加歌词. 我发明了一个新的身份.

我也开始结交朋友,这一次,我有了朋友,而我的弟弟却没有. 每当曼尼想跟来的时候, 我回绝了他,当他站在绿树成荫的人行道上盯着我时,我带着一种矛盾的胜利回望他. 有一次,妈妈强迫我带曼尼和我最好的朋友去游泳池. 在泳池边,我完全无视他. 当365安卓官方app下载回到家,他告诉了我妈妈,然后妈妈把一支点燃的香烟压在我手上.

曼尼不知道我对他受到的关注有多嫉妒, 哪一个, 后来我意识到, 只有和我所经历的被忽视相比才有意义吗. 我知道曼尼在学校里很孤独,被蔑称嘲笑,被欺负. 在家里,我父亲对他敏感的儿子进行身体和语言上的辱骂. 我同情我的哥哥,有时还感到一阵悔恨. 但是,作为一个青少年,我也可以很容易地压制这些痛苦. 生活亏欠了我,我想,曼尼就是其中一个原因.

我的观点改变了, 在他的高中生涯后期, 曼尼发现了蝎子队, 然后史密斯夫妇, 姐妹的怜悯, 和莫. 我打开卧室的门,听着楼下他房间里传来的音乐. 有一次,我被迫在楼下更仔细地听,结果发现自己坐在曼尼的床上. 365安卓官方app下载听了U2的 10月. 我成了音乐和我弟弟的狂热粉丝.

曼尼已经改变了. 他留长发, 穿着嬉皮士冲浪者酷到哥特风格的衣服,他的斜视和安静的笑声强调了他的温柔帅气. 突然间,他似乎总是准备逃跑,他真的会这么做. 高中毕业后,他会开车离开,无限期地呆在一个不知名的地方.

曼尼从劳尔梅里恩高中毕业的时候, 我的父母离婚了, 我母亲和姐姐搬到了迈阿密. 我每年都会去看看. 有一次,曼尼突然问我想不想去俱乐部. 这个难得的机会让我兴奋不已. 我在浴室里迅速梳洗一番,然后惊恐地检查了一下我打包的衣服. 充分认识到他们的不足, 我展示了我今晚最好的两种选择:一件白色紧身牛仔裤配一件衬衫,或是一件扎染的遮盖物. 曼尼摇摇头. 没有办法.

相反,他给了我一件他的黑色t恤和黑色牛仔裤. 我带着令人眩晕的喜悦穿着它们. 365安卓官方app下载开着他的卡车,把车停在空荡荡的海滩旁的仓库旁. 365安卓官方app下载走到海滩上, 海风把他的黑色t恤和黑色牛仔裤的布料压在我的皮肤上. 清新的空气拂过我的脸和脖子. 虽然我已经多年不抽大麻了,但当曼尼把他的大麻递给我时,我还是无法抗拒. 365安卓官方app下载边走边轮流拿东西. 我想象自己吸入了月光. 和曼尼在一起,我感觉焕然一新. 被他的衣服和咸咸的空气改造. 月亮高高挂起,它的光在波光粼粼的海面上. 365安卓官方app下载沿着水边漫步,听着海浪的涨落.

当365安卓官方app下载抽完烟, 365安卓官方app下载沿着海滩走回厨房水槽, 黑色的天花板上挂着一根带有发光餐具的棍子. 365安卓官方app下载喝饮料, 365安卓官方app下载靠在一张高桌上,看着人们在旋转的餐具中间的彩色聚光灯下跳舞.

然后, 你的照片 由The Cure乐队演奏.

稳定的圈套以催眠的节奏加重了沉重的低音. 曼尼放下饮料,走向舞池. 他直击中场. 他的齐肩长发蓬松,喉结突出. 曼尼闭上眼睛,把脸朝上方的白色球茎倾斜. 在聚光灯下, 空间环绕着他, 所有的一切都在阴影中, 他的双臂无力地垂在两侧, 手指松弛, 他动摇.

曼尼和我试图在成年后维持一段关系, 但它从未合并成稳定的联系. 甚至在曼尼定居宾夕法尼亚之后, 不管我去看他多少次, 365安卓官方app下载下一次聚会的间隔时间延长了. He pursued a career as a sound engineer and met and married his wife; meanwhile, 我继续学术研究, 担任行政助理, 遇见并嫁给了我的丈夫. 365安卓官方app下载住的地方相距一小时的车程, 但普鲁士国王走廊沿线的交通可能会大大延长通勤时间. 曼尼忍受不了交通堵塞.

尽管多年来我一直在努力联系曼尼,但是我破坏了365安卓官方app下载的关系. 42岁时,我被诊断出患有霍奇金淋巴瘤,我让曼尼不要告诉家里的任何人. 我害怕他们的冷漠,我知道曼尼会遵守诺言的.

当我第一次告诉他时,曼尼惊愕地沉默着. 我把电话凑近耳朵, 盯着我厨房柜台上的面包屑, 等着他说些同情的话. 他从来没有. 第二天他打电话给我说,“我和一个同事谈过. 他得了睾丸癌. 他告诉我这不算太糟. 你会好的.”

我明白他的话是有目的的,只是目标不是我需要的深度. 我相信,他的意思是减轻痛苦的范围,如果不是我的,就是他的. 这样做也许减轻了他对我的责任——毕竟, 如果癌症不是“太糟糕”的话,“当时他并不需要做什么特别的努力,但这也许已经替我减轻了他的一些忧虑. 但我还是希望曼尼能来看我. 我得知道他很爱我所以我得再来看我一次,以防万一.

相反,他每周都会打电话. 他每次拜访都以礼貌的问询我的健康状况开始, 但如果我告诉他我的恐惧和痛苦, 他除了, “保持乐观,一切都会好的。.“我学会了隐瞒我想和他分享的信息. 大多数情况下,曼尼会谈论他妻子给他买的那辆二手客舱巡洋舰. 这艘船需要修理,他详细地说明了这些:技术, 成本, 很难找到可更换的部件, 复杂的对接工作. 我试着想象他描述的在码头上下船或停车的复杂动作. 但我发现很难保持兴趣, 尤其是考虑到我每天的挣扎. 每打一次电话,我都会忍受更多的困惑. 我会提醒自己那些电话本身就是他在乎我的证据, 但我怎么能继续把这些电话的内容理解为发自内心的关心呢? 我想要的更多.

在我接受治疗的四个月后, 我离开癌症中心,走过华盛顿广场时听到了曼尼的语音留言. 365安卓官方app下载姐姐的丈夫一直晕眩,医生也无法确定原因. 365安卓官方app下载的母亲以前很少对他说好话,现在她飞过来帮助照顾他. 曼尼很担心,说他“感觉很糟糕”,还说365安卓官方app下载的姐夫是“可怜的家伙”.他认为我有必要知道.

我不得不坐在长凳上呼吸. 曼尼刚刚向365安卓官方app下载的姐夫表达了我对自己的关心. 他们到底在一起待了多久?

我不能再忍受365安卓官方app下载之间缺乏交流了. 癌症已经让我不堪重负了. 我给曼尼发了一封邮件:

“亲爱的曼尼, 你说的那些话, 更, 你没做过的事对我伤害太大了. 我需要你很长一段时间不要联系我,至少在我度过这段艰难的时期之前. 我准备好了再打给你怎么样? 这不是要让你感到内疚. 我爱你, 但让365安卓官方app下载面对现实吧, 如果在我患癌症的时候你不能以家人或朋友的身份陪在我身边, 有什么意义? 保重,祝你度过一个美好的夏天.”

那天下午晚些时候,我正在工作,曼尼给我留了言. 他大喊道:“我从来没见过任何人——任何人——把自己的家人拒之门外! 难道你不知道家人是你的一切吗?他解释说:“你叫我不要告诉任何人,而我妻子不知道,所以我怎么去看你呢?? 我知道你病了,但你这样做没有任何理由!停了一会儿,他喊道:“好吧。! 这样;继续这样;就这样吧;以这种方式!”

我在秋天完成了治疗,但我没有给他打电话. 他再也没有联系我,这让我很受伤. 几年来, 我想知道我想从未来和曼尼的关系中得到什么, 如果有可能的话. 过了好长时间我才明白这一点, 才能和曼尼搞好关系, 我不能期待任何令人满意的情感互惠. 他在感情上变得比我所知道的还要冷漠. 我将不得不接受他所能提供的一切:打电话、拜访他或会面地点.

近年来,我一直试图联系他,但都无济于事.

在我成年后的大部分时间里,我都害怕自己曾经是一个有自杀倾向的孩子. 我相信她就在我心里, 等待返回, 等着检验我的家人, 渴望得到他们的同情. 我想象她在我体内等待, 希望一场疾病能引起他们的注意,并证明这一点, 是的, 他们的爱会在我死前实现.

这个秘密的愿望威胁到了我的生存.

如果曼尼能通过拜访我或提供切实的关心来证明他们的爱, 也许我对家庭的渴望就会得到缓解. 相反,他证实了我的家人逃学. 虽然他的回答对我来说太过分了,但如果不是拯救了我的生命,那也是一种最终的解脱. 晚些时候, 我开始意识到,我小时候自杀的原因是我的家庭功能失调,而不是我一直认为的生理心理缺陷.

我想起了365安卓官方app下载最后一次交流中未说出口的困惑和不适. 我想我有多想和曼尼亲近. 我有多想摆脱和他一直以来的尴尬. 我是多么憎恨任何东西,甚至是癌症,都无法弥补365安卓官方app下载之间的隔阂.

那天晚上看曼尼在厨房水槽跳舞,我差点笑了. 对我来说,他的摇摆舞和站立只有一步之遥. 我没有笑. 我对他的钦佩,也许甚至是对他的爱,让我又坚持了一分钟. 也许那时我就知道,我需要维护他的形象.

我和他一起跳舞, 慢吞吞地挪动着身子,我希望能和他的风格相配.

我现在看清楚了.

兄妹俩在一起跳舞,刀叉在头顶上晃来晃去.


Adriana Lecuona很荣幸为《365app下载手机版》做贡献. 她是土生土长的费城人,现在与丈夫和儿子住在沃林福德. 最近,她在古彻学院(Goucher College)完成了创作非小说艺术硕士学位. 她曾获得电影艺术硕士学位 & 他毕业于坦普尔大学媒体艺术专业,并获得宾夕法尼亚大学文学士学位. Ms. 勒库纳的作品发表在《365安卓官方app下载》上, 是费城, ”在Escrito, 和其他人.

打印

withemes instagram上