母亲按住我,双手锁住我的手腕,我尖叫着,痛苦地扭动着. 现在是午夜,或者更晚些时候. 我房间的荧光灯太亮了, 它们灼伤了我的皮肤, 诅咒与超敏反应. 我可以听到我的母亲对我咕咕,轻轻地耳语,是时候停止. 浑身是冷汗,皮肤光滑,头发粘在额头上. 这是我人生最低谷的快照,这种情况发生的频率比我愿意承认的要高. 这是一种恐慌症,或者类似的症状,有时候我分辨不出来. 然而,, 与不屈的耐心, 我母亲听到了我的尖叫声,然后365安卓官方app下载就像往常一样又唱又跳:我的手抓着我的皮肤,好像我在挖金子, 她的手抚摸着我的头, 它们绕着我的身体蠕动,让我安静下来.

我母亲从未真正理解精神疾病, 当它第一次爬到我的床上,把自己当成家的时候,我就不这么认为了. 她认为我是在寻求关注, 最小的孩子厌倦了提高他们的声音,只是为了被听到, 这是我获得她爱的最新尝试. 我妈以为她能从我嘴里说出来, 如果她抓住我的肩膀足够多次,或者狠狠地扇我耳光,我就会振作起来,成为她想象中的那个孩子.

我今年22岁, 我有一大堆诊断, 所有这些公司似乎都在试图超越其他公司. 在我年轻的时候,我是一个迷失的灵魂——委婉地说. 我心中有火在我里面烧起,有鬼跟随我的脚步。我心中有死亡的意念.
如果死亡是一个人, 皮肤灰白,手指瘦骨嶙峋, 我整个青春期他都跟着我, 在我知道如何正确拼写自杀之前. 12岁时, 我会给母亲写纸条,放在她卧室的门口, 为过去的我道歉, 说我知道如果我死了她会过得更好.

我会看着她读这些笔记,藏在房子的柱子后面. 她一边嘲笑着一边迅速翻了个白眼, 她对我行为的惯常反应, 她会把纸弄皱. 对她来说,这是一种寻求关注的呼声,我想在某种程度上确实如此. 这也是一种求助,一种她会让我等上几年才能收到的求助.
与此同时,我自己扮演着外科医生的角色. 我似乎相信,如果我割得足够深,我就能找到疾病的根源,并把它从我的皮肤上去除. 因为我必须自己清除它,我必须在没有方向感的情况下航行. 我会把自己锁在房间里,绞尽脑汁地想办法, 在我的潜意识深处寻找,试图找出我痛苦的原因. 在一元店,我会买剃须刀,把它们带回家,然后把安全栅栏拆开. 我会在胳膊上,腿上,肚子上做记号. 一开始我做了实验, 我的皮肤上全是x, 但它很快就变成了有条理的台词, 每一个新的会话, 我挑战自己,要挖掘得更深.

一位治疗师曾告诉我,我所承受的痛苦是液体黄金, 每次我凝视着我的痛苦,试着去发现其中的美,它就会填补我内心的裂缝,创造出一件新的艺术作品, 在它的曲线和曲折中, 我前臂上的结和身上的伤疤. 我看到的都是裂缝. 白线看起来一点也不像金线. 我用指尖抚摸着这些增生性疤痕, 突然, 我被孤独和脆弱所包围. 但我最想要的就是用铁拳抓住他, 我放开深渊,告诉自己伤口已经愈合. 但每当我看到有人试图不盯着我看时,它们就会燃烧起来.

我的母亲相信痛苦是可以消除的,好像我的痛苦和我应该分开. 我妈妈说幸福是一种选择. 我保证我每天都在努力选择幸福, 但也许这句话哽在我喉咙里了, 也许我已经习惯了优于她的失望,我再也不能分辨出区别.

我今年15岁,患有一种不知名的疾病已经三年了. 2011年11月,我和姐姐正在布置圣诞树. 我的父母还在一起, 晚上出去听音乐会, 希望今晚的约会能拯救他们的婚姻. 在晚上的某个时刻,我的肺和心脏在我的胸部骤然下降,我的大脑重复着一个轨道. 我溜进父母的卧室,找到了几周前偶然发现的我父亲的安眠药. 我仔细阅读标签,记下所有的警告. “不要操作机器. 带着食物. 不要和酒一起喝.”

不要和酒一起喝.

不知不觉,我就站在酒柜前,手里拿着26粒药丸. 我浏览了一下我的选择,最后选择了酒精含量最高的一种:龙舌兰酒. 我吞下药丸,用龙舌兰酒追赶他们,几秒钟就搞定了. 酒精灼烧着我的喉咙,我的身体扭曲着抗议,当酒精进入我的胃时,我颤抖着. 在这一刻,什么也没有发生.

我上楼走进我的卧室. 我挑出自己想穿的衣服:换衬衫. 我把一条腿塞进我最喜欢的牛仔裤里.
当我醒来时,我在医院里. 我的嘴是黑色的,上面覆盖着木炭,我的胸口有轻微的烧伤痕迹. 我母亲坐在我房间的对面. 她的拇指指甲在嘴里. 她一直在哭,但当她意识到我醒了时,她的脸变得僵硬起来. I can hardly hear anything; the world is muted. 她走近我,跪在我床边. 我遗传了她那棕色的眼睛,很冷漠. “听着,”她说,“会有一个精神病医生来看你. 你必须听我说. 你必须撒谎. 你不可以讲真话. 如果你这样做,你就得住院,这将毁了你的生活.”

毁了我的生活.

她一遍又一遍地指导我,告诉我该说什么. 我摇摇晃晃地站起来,踉踉跄跄地走向浴室. 她跟着我,站在我身后,看着我洗脸. 她跟着我回到房间, 说, “这是个错误, 一场事故, 你不知道自己在做什么.”

“这不是意外,”我说,这句话从我的喉咙里脱口而出,我皱起了眉头.

“别傻了. 你必须告诉心理医生,‘不,我没有这种行为的历史.’”

第二天精神病医生来看我的时候,我说:“我犯了一个错误. 这是个意外. 我不知道我在做什么.”

我回答:“不,我没有这种行为的历史.”

当我24小时结束的时候, 我发布的, 第二天我去上学,就好像我两天前还没死一样.
这成了365安卓官方app下载的标准游戏. 第二年,我又做了同样的尝试. 我偷止痛药,去酒柜,吞下龙舌兰酒. 我再次在医院醒来,按照同样的脚本. 当它再次发生时, 一次又一次, 一次又一次, 365安卓官方app下载最终设法避免去医院, 现在轮到我妈妈扮演医生了. 当我17岁时,她在我手腕上缠纱布, 她的嘴唇是一条坚硬的线条,尽管她脸上的其他部分随着岁月的流逝变得柔和起来, 我注意到她的专业技能:这一直是她的第二天性, 她治愈了我身体上的创伤,却无法治愈我心灵上的创伤.
在这个过程中,没有太多的注意或声明,一切都改变了. 我已经搬出去了,住在一小时车程以外的地方. 365安卓官方app下载周末见面. 有些周末我跳过. 我忽略了妈妈的短信, 她的电话, 我做得越多, 频率越高. 她不再轻蔑地看着我. 在这次访问中,我19岁,坐在门廊上,和妈妈一起抽着烟. 即使365安卓官方app下载是同一个人,都是烟民,但365安卓官方app下载是不同的. 她抽细枝烟,我抽100枝.

她问:“你好吗??”

我说,“比我这几年都好.”

我看着夕阳,她畏缩着. 我弹开香烟. 谈话气氛紧张, 痛苦的, and I’m checking my phone at five-minute intervals; waiting for when I can take my train to a home that is no longer with her. 她给我寄爱心包裹, 告诉我不要太担心, 亲吻了我的额头, 我意识到这是这么多年来她对我的关注最多的一次. 除了现在,我想,我不再需要它了. 我独立了,长大了,远离了她. 我吃得健康,睡得好,还在存钱. 无论如何,我很好,很稳定.
但我并没有痊愈.
疾病的回报.

我发现自己回家的次数越来越多. 我母亲对此表示欢迎. 365安卓官方app下载每周日有一次家庭聚餐, 就365安卓官方app下载两个人, 我能看到她脸上刻着的幸福. 多年来我第一次感受到她的温暖, 当我要回家的时候,我突然开始厌恶起来.

年底,我搬回家,依偎在她身边. 她叫我宝贝,提醒我世界不是我的敌人,我的心也不是. 于是,我终于意识到:她也不是.

我母亲从不理解精神疾病,但她渐渐接受了我. 365安卓官方app下载曾经平行生活,在同一个方向上旅行,从来没有接触过. 在我第一次皮肤裂开之后的几年里,我学会了接受自己的思想. 我的阴暗面在我身上留下了我用金子填满的阴影的痕迹. 我的身体是我珍爱的艺术品, 每一分都不是在提醒我的最低谷, 而是我幸存下来的东西. 我不再爱我自己的忧郁. 我不太清楚的是,我的母亲也做了同样的事.


我母亲按住了我. 几分钟后,我的呼吸平稳了,脸上的泪水也擦干了.

那天晚上,365安卓官方app下载睡在一起,彼此围在一起,一动不动.


Kara Petrovic今年23岁,目前住在安大略省的多伦多. 他们经历过三次创伤,并患有各种心理健康障碍. 他们从8岁起就开始写诗. 2017年,他们自己365app下载手机版了一本名为《365安卓官方app下载》的合集. 他们的诗歌曾在《365app下载手机版》杂志上发表. 2018年,他们被选为多伦多新兴作家系列的读者. 他们目前还在与一位住在贝尔维尔的合著者一起写一本小说, 新泽西. 费城在他们心中有着特殊的地位,因为他们的父亲和最小的妹妹住在那里. 他们认为自己是流动的和泛性的.

打印

withemes instagram上