在我接受放射治疗的最后一天,我急切地坐着,等待着结束六个月的治疗后出院. 在期待, 我的眼睛扫视着荧光灯, 艾布拉姆森癌症中心拥挤的候诊室. 就在我等待最后一次叫我的名字的时候, 我想起了那个五岁左右的小女孩,她是我前一周在候诊室看到的. 她的头光秃秃的,一个黄色的面具保护着她的小脸. 她坐在轮椅上, 尽管她是为孩子们设计的,但这对她娇小的身躯来说太大了. 这个不合适的设备让我的想法更加引人注意: 她不应该在这里. 365安卓官方app下载都不应该在这候诊室里尤其是她.

我想我六岁的时候是多么幸运. 在费城潮湿的夏夜里,我在父母家的后院吃着樱桃冰棒,在洒水喷头里奔跑, 潮湿的感觉, 当黄昏变成黑暗, 我会绕着一棵白花山茱萸树散步,捉萤火虫.

 我希望我看到的这个小女孩能多在后院玩耍,而不是被关在充满渴望的候诊室里. 365安卓官方app下载所有人都在等待那一天的到来,365安卓官方app下载再也不用感到害怕和不舒服了. 365安卓官方app下载在等待生命的恢复. 当她的目光与我的目光交汇时,我意识到,她似乎并没有被同样的渴望所拖累. 她平静地坐在椅子上,而我不耐烦地轻拍着自己的腿,希望自己能去别的地方. 我知道在她这个年纪,我不可能像她那样从容地接受癌症诊断.

我记得女孩的母亲把她推到了候诊室的出口. 请让她按铃请!  当她走过挂在木制底座上的银铃时,我屏住了呼吸. 对任何完成治疗的病人来说,敲钟是一种仪式. 女孩的母亲在铃响前停了下来, 我看见一只小胳膊向前伸着,想抓住系在一根绳子上的木拍子. 感谢上帝. 声音响彻整个房间,每个人都鼓起掌来.  女孩的眼睛在她的面具下暗示着微笑,她的身体在椅子上坐得高一些, 表现出同样的骄傲,仿佛她是拼写比赛的赢家.

我的名字终于被叫到了,打断了我的思路,我走回更衣室. 我穿上长袍, 我走到候诊室,站在门口, 每隔一段时间就会向走廊里张望,以确保我没有错过治疗.

在空荡荡的房间里, 我希望有一位乳腺癌患者陪伴,她已经变成了一个熟悉的面孔,一个令人欣慰的母性存在. 当365安卓官方app下载交谈时,她的嘴角上有深深的皱纹,表明她经常笑. 365安卓官方app下载是在我治疗的第一天认识的, 我坐在她对面的椅子上,她瞥了我一眼,这让我想起了365安卓官方app下载的谈话.

“你来这儿干什么??”我问.

“乳腺癌,”她回答说,“全乳房切除术.”

我畏畏缩缩地. “你看起来很好,”我告诉她. 这是365安卓官方app下载许多人对彼此所给予的唯一的赞美之一. 如果你看起来不错,你的治疗就会比大多数人都容易.

“你来这儿干什么??”她问.

“淋巴瘤. 非霍奇金,”我回答说.

“你多大了??”她问.

“我31.”

她使劲地摇了摇头,然后停了下来,又盯着我看.

“我的女儿们都三十多岁了. 我很高兴在这里的是我,而不是他们,”她往椅子上靠了靠.

我现在意识到,在治疗的第一天,我在她眼中看到的表情,一定和几周后我给那个小女孩的表情一样. 她很庆幸她不是我. 她很庆幸她的女儿不是我. 她想,自己年轻时身体健康,该是多么幸运啊.

癌症诊断后,运气的定义发生了变化. 曾经是简单的二分法——幸运还是不幸——延伸到一个连续统一体,两侧是患癌前的幸福时刻和患癌后的生命时刻. 过去的幸运是捡到地上的25美分硬币,或者在城市里找到免费停车的地方,或者在刮刮乐彩票上赢得任何超过1美元的东西. 现在, 幸运是你习惯的美好的一天或是你第一次醒来的那一刻, 在轻松的几秒钟内, 忘记发生在你身上的事. 看到日落或感受到你爱的人的拥抱都是幸运的. 而且,捕捉到一只闪电虫仍然是非常幸运的.

一位四十多岁的妇女在治疗结束后进入候诊室. 她一头浓密的头发垂到胸前,用一个小夹子随意地别在前面. 她走过房间时,我羡慕地看着她. 她今天能做完工作真是太幸运了.  她还留着一头漂亮的头发是多么幸运啊. 虽然我在辐射前几个月就掉了头发, 每当我从镜子或车窗里看到自己没有毛发的倒影时,我就会感到不舒服. 我愿意在那一刻付出一切,去体验把头发梳到耳后或小心地把它编成辫子的感觉.

我的名字又被叫到了,我被带回到治疗室接受放射治疗. 技术人员帮助我渡过难关, 冰冷的桌子和我的辐射面罩,并在我的嘴里放了一个屏气管. 这种屏气装置模仿了一个带护目镜的通气管、一个嘴片和一个鼻夹. 治疗期间每天, 我想象着自己潜入清澈的蓝色海水中寻找鱼儿,以缓解我整个上半身被束缚时产生的幽闭恐惧症恐慌. 当我的治疗开始时, 我想,当检验运气的相关性时,它的定义会变得更加复杂.

癌症通常被归类为一种不幸的疾病,但即便如此,它也是相对的. 有些人幸运地患上了特定类型的癌症或早期疾病分期. 幸运的是,治疗的副作用更少,或者在好或坏的日子里得到亲人的支持. 运气也可以通过癌症发生前后的时间质量来衡量. 幸运可以缓解,也可以接受. 相对论打破了二分法——似乎你可以同时非常不幸和非常幸运.

为了证明我自己的运气相对论,我转向了最近的另一段记忆. 在我化疗的中途,我失去了父亲,他曾是这个世界上一盏永不熄灭的明灯. 在他的葬礼上,家人和朋友们含泪前来对我说, “这太不公平了. 面对你的治疗和你父亲的去世你有多不幸.“他们不知道的是,我是世界上最幸运的人. 我的癌症是意外及早发现的, 正因为如此, 我的治疗计划比大多数非霍奇金淋巴瘤患者要短. 我也宁愿拥抱失去父亲所经历的每一刻的悲伤,也不愿花一天时间不做他的女儿. 我有一个三十年的好爸爸. 当我六岁的时候, 那是一个温暖的夏夜,我爸爸在后院递给我一根冰棒,当捉迷藏游戏变得太可怕时,我爸爸紧紧地抱着我. 365安卓官方app下载在一起的回忆像蒙太奇一样在我的脑海和灵魂每天播放. 这个世界上有多少孩子从来不知道那种爱?  有多少孩子, 就像候诊室里的那个女孩, 在童年经历不应得的艰辛? 我是个幸运的人.

技术人员把我从辐射面罩中解救出来后,我的治疗戛然结束. 我谢过他们,然后穿过冰冷的白色走廊回到更衣室. 穿衣服的时候,我给自己找了个理由:运气总是与365安卓官方app下载同在,365安卓官方app下载只需要去想办法找到它. 即使在最黑暗的夜晚, 如果365安卓官方app下载搜索地平线,直到365安卓官方app下载的眼睛紧张, 365安卓官方app下载可能会在远处找到一束指引365安卓官方app下载前进的光线.

在我脱了睡衣之后, 我慢慢地走进总候诊室,朝铃声走去. 我停下来,仔细看了看房间里那天的情景. 我想要回忆在那里以那种身份,在那一刻是什么感觉. 我伸手去拿铃板,把它拉到嘴边. 当第一次钟声响彻天空时,安静的房间里爆发出热烈的掌声. 我站在钟前,听着它的回音,我感到既轻松又内疚. 只有幸运的人才会听到钟声.


卡拉·达达里奥·鲍恩(Kara Daddario Bown)是一位住在费城郊外的作家. 她的作品侧重于她的疾病经历以及作为一个费城人的经历. 她曾在The Moth表演,是StorySLAM的获奖者.  她的作品已在《365app下载手机版》上发表或即将365app下载手机版, 宾夕法尼亚公报和宾夕法尼亚评论.  她拥有宾夕法尼亚大学的英语和创意写作学士学位.  

打印

withemes instagram上