我上初中的时候,在一家花店找到了一份工作. 我在那里工作了将近五年,为sat考试和毕业舞会礼服攒钱. 周末的时候,我开着货车在南泽西岛的公路和高速公路上闲逛. 两个车, 大或小, 肮脏的杯子里装满了硬币, 中控台塞满了快餐垃圾和名片, 破碎的开胃菜, 时髦的刹车, 是我选择的逃离家园的方式.

旅行让人上瘾. 货车高高地停在人行道上, 我父亲去世的回声在哪里, 他留给我家人的债务, 这让我母亲很紧张, 不能找到我. 我很安全,就像过山车在降落前,你绑好安全带时感觉很安全一样.

胖女人是我最喜欢的货车. 从它的高度,我可以看到下面任何一辆车. 也许是一种控制的感觉,也许是一种喘不过气来的感觉, 和我以前一样高, 就像我在下面遇到的问题一样, 我还在移动. 作为一个不安的青少年,这是一种平静的感觉.

我第一次开伯莎是在我拿到驾照的几周后. 我17岁. 我从商店里拿了钥匙,艰难地穿过街道走向停车场. 我觉得我应付不了她这么大的车, 即使只是送她过马路去店面. 我习惯了小一点的车,也习惯了看着其他司机的眼睛,而不是他们的头顶. 爬上驾驶座对我来说是一个全新的领域. 座位离踏板太远了,我不得不坐在坐垫的边缘,以达到油门和刹车. 过了好几个月我才学会把座椅向前移动.

第二次开车送她也是我第一次送葬礼花. 我对那个位置很熟悉. 大约十年前,我父亲的葬礼就是在这里举行的. 我的老板也为我父亲的服务送花, 也就是说他们是用同一辆车送来的, 胖女人.

我把车开进了车道, 在离公路很远的地方,有一座山笨拙地突出在下面的街道上. 我准备好迎接即将到来的闪回:四个带着蓝色花朵的花瓶代表我的兄弟们, 给我一个花瓶,上面有一朵粉红色的花. 我妈妈哭了. 坐在前排, 前半个我的火化遗骸躺在房间前面的一个盒子里.

在我进入殡仪馆之前, 我坐在货车里, 计算了安排, 将鲜花与送货单匹配, 确保没有人被遗忘.

我打开侧门,怀里抱着一个很大的殡葬篮,我看不见里面. 我注视着自己的脚,确保自己不被任何台阶绊倒,也不破坏悼念花. 安排好之后,我站起来,发现自己正对着棺材.

门是开着的,里面的尸体看上去又肿又软. 我转移了视线,尽管我的视线一直被他的身体吸引着. 我不能看他,但我也不能把目光移开. 他的灰色头发在他的秃顶上向后梳得整整齐齐. 多年的良好生活在他的皮肤上刻下了深深的微笑纹. 他的嘴一直在傻笑.

我转移了注意力,发现地毯和壁纸和我记忆中的一样. 墙壁上深色的花卉图案与深绿色的地毯不协调,或者相互交织. 我身后的一排排椅子也和我的记忆一样. 我转过身来,看到了我上次在房间里坐过的椅子,前排左起第五张.

我母亲坐在离墙最近的地方, 排在第一位接待客人, 我和兄弟们跟着她, 定位时间顺序. 在365安卓官方app下载面前, 取而代之的是一张桌子,上面放着一盒父亲的骨灰, 还有五个小花瓶.

每个人都穿着黑色衣服,挤在一个再也见不到的男人的照片周围. 我对他们微笑,笨拙地试图表示高兴,但完全失败了.

那一天迎来了一个沉默的时代,安静的泪水独自洒在深夜. 我不太记得当时发生了什么. 我妈妈终于完成了他们很久以前就开始的厨房装修. 365安卓官方app下载第一次没带父亲去佛罗里达度假. 最终,钱变得更紧了. 我的兄弟们和我变得更亲密了, 然后意识到一个人在那里的安逸, 不去任何地方,除了过去时. 365安卓官方app下载和我妈妈也有很深的联系. 作为一个整体,365安卓官方app下载没有花时间回顾过去.

也许走出那个房间太容易了. 也许我从未真正离开过.

我走了,回来带了更多的花. 走了一趟又一趟,开着车去殡仪馆又回来,直到最后结束. 我把最后的装饰拿了进来,轻轻地放在棺材前的地毯上. 我望着这个沉默而平静的人,想知道如果他知道我在看着他,他会作何感想. 我想象着他在假期给孙辈讲故事时的笑声和拥抱.

我没关上门就从房间里跑了出来. 伯莎在点火装置的第一个弯道就开始了, 一种罕见的壮举, 我开车走得太快,差点把她撞翻.

远离房间,远离男人,远离回忆, 我想回去陪他坐一会儿,但我还有其他送货要做. 等待着生日气球、新娘鲜花和“对不起”花束.

很快, 我就会知道在花卉行业看到尸体是多么常见, 有多少次不是活人的花, 而是棺材装饰和和平百合. 如何, 通常情况下, 我会带着鲜花,而鲜花的接受者正处于被遗忘的过程中:无声的安排, 没有人打电话给寄件人, 而不是活人的花朵.

在葬礼开始前的几个小时,殡仪馆的负责人接受了送花. 过了一段时间,这些送货的地方就变成了我与死者相处的安静祥和的地方. 我知道我是最后一个和他们分享私人时间的人, 我开始读讣告, 而不是只看交货日期和时间, 来看看他们是谁:老兵, 护士, 老师, 学生. 我可以根据措辞知道他们是怎么死的, 突然死亡通常意味着服药过量或自杀, 而《365安卓官方app下载》通常会被翻译成癌症或其他疾病.

他们有时很年轻, 通常老, 他们的亲人总是列在讣告的最后. 在那里,我了解了这些人是如何生活的以及他们留下了哪些人. 那些失去生活伴侣、孩子、祖父母、母亲和父亲的人. 然后我会带着那些亲人订的花进来, 把它们放在棺材的底部.

快速的和干净的, 进出, 在南泽西晃荡, 留下一串鬼影, 每次送货后,我都会把自己绑在货车的安全处. 我一边开车,一边播放NPR或音乐,或者两者兼而有之.

在晚上结束的时候, 我会把车停在商店里, 把钥匙挂在墙上, 那就锁上门离开, 忘记了那天看到的尸体的名字. 我愿意用他们的脸换生者抛弃死者直到我下次换班.

我现在还会注意到我以前送过的殡仪馆. 对路线的熟悉已经深入我的潜意识, 就在墙纸图案和讣告旁边, 还有那些被我毁了葬礼的人的鬼魂.


德文·詹姆斯(Devon James)正在新泽西州格拉斯伯勒的罗文大学(Rowan University)攻读写作艺术和写作专业的加速文学学士/文学硕士学位. 她在新泽西州南部长大,在那里她花了很多时间探索周围地区的多样景观. 从森林到农场再到费城, 她很感激能在这样一个拥有如此独特的东西的地方长大. 当她不写作的时候,她喜欢徒步旅行,针线活,照顾她的许多植物.

打印

withemes instagram上